貳臻

我們翻過許多本書，也看過太多人物。他們在書里哭了又笑，我們在書外笑了又哭。虛構(gòu)的人生，幾筆紙墨落定命運(yùn)。情之一字，動人心弦。到頭來發(fā)現(xiàn)，我們看的書和人物，為他們落的淚，以及實(shí)在的笑，繞不開的都是心理。當(dāng)我們在書中探索時(shí)，實(shí)際上也正在探索自己的心。

作者：[美] 海蓮·漢芙

出版社：譯林出版社

譯者：陳建銘

出版年：2016-5

正如我們的前幾輩不會想象到未來不用信紙就可以聯(lián)絡(luò)一樣，1916年出生于美國費(fèi)城的漢娜·唐芙在其前半生中也一定想不到，1949年10月的那個(gè)秋夜，她寫了一封信投給位于英國倫敦的馬克斯與科恩書店，自此開啟了一段跨越兩國、持續(xù)二十余年的——書緣與情緣。

《查令十字街84號》的主要內(nèi)容是漢娜和馬克斯與科恩書店店員的書信往來。書較薄，每一兩頁都是一次對舊時(shí)光的跨越，長至幾月，短則幾天。

就在這來來往往的信件交流中，漢娜由一位客氣禮貌但也顯得遙遠(yuǎn)疏離的買書者，變成了一位與店員交好的、親切隨意的朋友。她在信件里會有近似于嬌憨的話語，偶爾還有語辭直白的幽默，自然得好似她是一個(gè)與店員同住一條街上的再熟悉不過的人。

書信本身給人的感覺就很具有感情色彩，因?yàn)闀鴮懞屯哆f都需要時(shí)間而倍受珍視?！皶拧币唤?jīng)提起，便讓我感覺它似乎應(yīng)該誕生在這樣的情景中：

木質(zhì)素樸的書桌，一盞圓頭燈，潔白紙頁染上暖黃，筆尖移動時(shí)沙沙作響，寫信者因?qū)Ｗ⒍Ⅴ酒鹈肌?/p>

似乎一切的發(fā)生都悄無聲息，只有情感和思維在運(yùn)轉(zhuǎn)，只有指尖文字在流溢。

我甚至可以想象得到，漢娜寫信時(shí)應(yīng)該很流暢。她不需苦思冥想、斟酌字眼。她在信中把書面語寫成了口語，看起來就像拍著你的肩膀?qū)δ阏f：“嘿，就簡單聊聊天而已，別那么拘束?！?/p>

“不拘束”似乎應(yīng)該用來指稱我們現(xiàn)在，因?yàn)槲覀冊诹奶燔浖袚碛辛穗S時(shí)戳開聊天窗口、發(fā)了信息還可以兩分鐘內(nèi)撤回的權(quán)利。

結(jié)果卻不是這樣的。

在書信交流時(shí)代，真情通過墨水和碳跡得以直白展現(xiàn)。人們手里握著筆，書寫時(shí)仿佛能更加貼近心靈，也因此更易誠實(shí)。字句皆出于己心，故自在隨性、不受拘束。

在當(dāng)下，聯(lián)絡(luò)異質(zhì)化為了一種超出情感交流本身的東西。當(dāng)聯(lián)系他人變成一件容易發(fā)生的事，在交流開始前反倒是拘束先行。

我們會對著動輒幾百人的好友名單頭痛，翻來覆去地找一個(gè)可以聊天的人。聊天時(shí)還要注意加上語氣詞、佐以表情包，以免冷冰冰的兩塊屏幕隔絕了情感傳遞。話沒說好趕緊撤回，沒超出時(shí)限就先歇一口氣，末了又擔(dān)心對方有沒有看到。

屏幕這塊狡猾的東西，讓我們戴上面具交友，能木著臉打出一連串的“哈哈哈”，又好像失去了簡單表達(dá)真摯的能力。

書店職員德爾曾多次邀請漢娜前來英國，并承諾一定好好招待。漢娜出于經(jīng)濟(jì)原因，二十余年都未能前行，反倒是她的幾位朋友都在她的拜托之下特意去過查令十字街84號的這家書店。

在1969年1月的那封信中，書店秘書向漢娜說明了德爾已故的消息。自此，兩人長達(dá)二十余年的書信交流史走到了終點(diǎn)。

1969年4月11日，漢娜還寫了一封信給正在倫敦游玩的朋友凱瑟琳。她表示了遺憾，因?yàn)榈聽柡屠习逯坏鸟R克斯都已不在，但她接著寫道：

“……但是書店還在那兒，你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號，代我獻(xiàn)上一吻，因我虧欠它良多……”