嶼鹿

我一直覺得，人和人的相遇，是一件神奇的事情。

和陳認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，掐頭去尾，大概有三年半。很神奇的是，在接近三年的時(shí)間里，我們沒有對(duì)方的任何聯(lián)系方式，在QQ、微信充斥著社交活動(dòng)的時(shí)代，我們只靠書信來往。我們很少窺探和詢問彼此的現(xiàn)實(shí)生活，只是說想說的話、交換一些生活瑣事和想法，以至于我在很長(zhǎng)一段時(shí)間，一直覺得她是個(gè)男孩子。

到現(xiàn)在我還是很喜歡寫信，“暮冬時(shí)烤雪，遲夏寫長(zhǎng)信”，這是我能想到的，最溫柔的生活。那些靠著點(diǎn)燃的煙數(shù)著分秒熬過的長(zhǎng)夜，我蜷縮在床的角落，將米黃色的信紙鋪在并攏的膝蓋上，一筆一劃地寫下那些不那么被珍視的心事，和難以啟齒的小情緒，在天亮?xí)r和著日色咽下去，把猶豫和掙扎，都留給黑夜。那些信件，大多是雜亂的記錄，或是偏激的傾泄，后來都被撕成碎片，丟在垃圾桶里，連同那些其實(shí)微不足道的小矯情。

那個(gè)時(shí)候的我沒有親密的朋友，也沒有依靠的肩膀，寫信成了我自我排解的唯一途徑。雖然那些東西現(xiàn)在我還是沒有，但是現(xiàn)在的我已經(jīng)明白，即使有些事情沒有辦法說出口，有些心事也沒有辦法被溫柔撫摸，但是如同長(zhǎng)夜會(huì)天明一樣，生活的齒輪會(huì)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，直到磨平那些深淺不一的溝壑和傷口。對(duì)十幾歲的肩膀來說是生命沒有辦法承擔(dān)的重量和悲傷，終于也被消化撫平了。這是我和自己交手、和解的方式。

期末復(fù)習(xí)令人脫發(fā)的《中國(guó)近現(xiàn)代史》的時(shí)候，我無意中點(diǎn)開了郵箱，收到陳跨年時(shí)發(fā)給我的郵件。我?guī)缀醪挥秒娻]和朋友交流，更喜歡書信。信件需要很長(zhǎng)的時(shí)間，經(jīng)過很多人的交接，才能到達(dá)對(duì)方的手里。很多時(shí)候收到回信時(shí)，我已經(jīng)忘記了寄出的信件里我都記錄了哪些事情和心緒。在這樣的遺忘里，我意識(shí)到了自己的成長(zhǎng)。

你看，不管那些事情當(dāng)時(shí)有多么讓你抓狂讓你絕望，有一天都會(huì)過去的。而過去的，都是饋贈(zèng)。

陳在給我的信里說，初始時(shí)，我告訴她，我是一個(gè)非常不喜歡自我剖析的人，而她恰恰相反。那個(gè)時(shí)候我還很執(zhí)拗，固執(zhí)地逃避一些東西，也不愿意承認(rèn)，其實(shí)我也有錯(cuò)。陳比我年長(zhǎng)一點(diǎn)，巧合的是，認(rèn)識(shí)她的這些年里，我執(zhí)著糾結(jié)過的問題，也是她曾經(jīng)思考過的，所以我們總能聊到一起，各有所得。很多心緒雜亂不知所措的時(shí)候，我會(huì)在她的言語(yǔ)之間，獲得平靜的力量。

你遇到過這樣的人嗎？即使他不在你的生活里，即使他并不能給予你任何實(shí)質(zhì)性的幫助，即使你們之間名不正、言不順，但是在你慌亂無措的時(shí)候，在你孤立無援的時(shí)候，在你自我懷疑和否定的時(shí)候，他總是能給你力量、給你勇氣去面對(duì)不那么好的一面的自己。盡管承認(rèn)自己的無能和怯弱，是一件如此困難的事情。

就像電影《美國(guó)往事》里的臺(tái)詞：“當(dāng)我對(duì)世事厭倦的時(shí)候，我就會(huì)想到你。想到你在世界的某個(gè)地方生活著、存在著，我就愿意承受一切?！蔽蚁耄悓?duì)我而言，就是這樣的人。

如果有人問我相信緣分嗎，我想你就是我相信緣分的理由。連我自己都很難相信，怎么會(huì)憑幾封書信，建立起這么多年的關(guān)系。也許就像王家衛(wèi)的電影說的那樣，世間所有的相遇都是久別重逢。否則何以解釋我們的一見如故？我在認(rèn)識(shí)你的這些年里，成熟了一點(diǎn)，溫柔了一點(diǎn)，平和了一點(diǎn)，我覺得這里面，有你的很大部分功勞。

我在你身上的獲得，我自己知道就好。

本來說好寒假去你家做客，但是因?yàn)闆]有買到普列的車票，只好擱置了，好在最后約好，暑假的時(shí)候找個(gè)距離折中的地方，見上一面。

三年了，我來見你了。

趁現(xiàn)在，紙短情長(zhǎng)，風(fēng)月晴朗。

愛都盛大，且野蠻。

編輯/王語(yǔ)嫣