嶼鹿
我一直覺得,人和人的相遇,是一件神奇的事情。
和陳認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在,掐頭去尾,大概有三年半。很神奇的是,在接近三年的時(shí)間里,我們沒有對方的任何聯(lián)系方式,在QQ、微信充斥著社交活動(dòng)的時(shí)代,我們只靠書信來往。我們很少窺探和詢問彼此的現(xiàn)實(shí)生活,只是說想說的話、交換一些生活瑣事和想法,以至于我在很長一段時(shí)間,一直覺得她是個(gè)男孩子。
到現(xiàn)在我還是很喜歡寫信,“暮冬時(shí)烤雪,遲夏寫長信”,這是我能想到的,最溫柔的生活。那些靠著點(diǎn)燃的煙數(shù)著分秒熬過的長夜,我蜷縮在床的角落,將米黃色的信紙鋪在并攏的膝蓋上,一筆一劃地寫下那些不那么被珍視的心事,和難以啟齒的小情緒,在天亮?xí)r和著日色咽下去,把猶豫和掙扎,都留給黑夜。那些信件,大多是雜亂的記錄,或是偏激的傾泄,后來都被撕成碎片,丟在垃圾桶里,連同那些其實(shí)微不足道的小矯情。
那個(gè)時(shí)候的我沒有親密的朋友,也沒有依靠的肩膀,寫信成了我自我排解的唯一途徑。雖然那些東西現(xiàn)在我還是沒有,但是現(xiàn)在的我已經(jīng)明白,即使有些事情沒有辦法說出口,有些心事也沒有辦法被溫柔撫摸,但是如同長夜會(huì)天明一樣,生活的齒輪會(huì)不停地轉(zhuǎn)動(dòng),直到磨平那些深淺不一的溝壑和傷口。對十幾歲的肩膀來說是生命沒有辦法承擔(dān)的重量和悲傷,終于也被消化撫平了。這是我和自己交手、和解的方式。
期末復(fù)習(xí)令人脫發(fā)的《中國近現(xiàn)代史》的時(shí)候,我無意中點(diǎn)開了郵箱,收到陳跨年時(shí)發(fā)給我的郵件。我?guī)缀醪挥秒娻]和朋友交流,更喜歡書信。信件需要很長的時(shí)間,經(jīng)過很多人的交接,才能到達(dá)對方的手里。很多時(shí)候收到回信時(shí),我已經(jīng)忘記了寄出的信件里我都記錄了哪些事情和心緒。在這樣的遺忘里,我意識(shí)到了自己的成長。
你看,不管那些事情當(dāng)時(shí)有多么讓你抓狂讓你絕望,有一天都會(huì)過去的。而過去的,都是饋贈(zèng)。
陳在給我的信里說,初始時(shí),我告訴她,我是一個(gè)非常不喜歡自我剖析的人,而她恰恰相反。那個(gè)時(shí)候我還很執(zhí)拗,固執(zhí)地逃避一些東西,也不愿意承認(rèn),其實(shí)我也有錯(cuò)。陳比我年長一點(diǎn),巧合的是,認(rèn)識(shí)她的這些年里,我執(zhí)著糾結(jié)過的問題,也是她曾經(jīng)思考過的,所以我們總能聊到一起,各有所得。很多心緒雜亂不知所措的時(shí)候,我會(huì)在她的言語之間,獲得平靜的力量。
你遇到過這樣的人嗎?即使他不在你的生活里,即使他并不能給予你任何實(shí)質(zhì)性的幫助,即使你們之間名不正、言不順,但是在你慌亂無措的時(shí)候,在你孤立無援的時(shí)候,在你自我懷疑和否定的時(shí)候,他總是能給你力量、給你勇氣去面對不那么好的一面的自己。盡管承認(rèn)自己的無能和怯弱,是一件如此困難的事情。
就像電影《美國往事》里的臺(tái)詞:“當(dāng)我對世事厭倦的時(shí)候,我就會(huì)想到你。想到你在世界的某個(gè)地方生活著、存在著,我就愿意承受一切?!蔽蚁耄悓ξ叶?,就是這樣的人。
如果有人問我相信緣分嗎,我想你就是我相信緣分的理由。連我自己都很難相信,怎么會(huì)憑幾封書信,建立起這么多年的關(guān)系。也許就像王家衛(wèi)的電影說的那樣,世間所有的相遇都是久別重逢。否則何以解釋我們的一見如故?我在認(rèn)識(shí)你的這些年里,成熟了一點(diǎn),溫柔了一點(diǎn),平和了一點(diǎn),我覺得這里面,有你的很大部分功勞。
我在你身上的獲得,我自己知道就好。
本來說好寒假去你家做客,但是因?yàn)闆]有買到普列的車票,只好擱置了,好在最后約好,暑假的時(shí)候找個(gè)距離折中的地方,見上一面。
三年了,我來見你了。
趁現(xiàn)在,紙短情長,風(fēng)月晴朗。
愛都盛大,且野蠻。
編輯/王語嫣