李天斌

總有一盞燈，亮在鄉(xiāng)村的夜里。

燈是煤油燈，在煤油燈之前，也有人家用桐油點(diǎn)燈，可桐油價(jià)錢(qián)太貴，除了需要時(shí)，稍稍點(diǎn)亮一下，然后便趕緊放熄了。到有煤油時(shí)，雖然價(jià)錢(qián)也照樣貴，可跟桐油比起來(lái)，總是要便宜些。于是，雖然也還節(jié)約，可點(diǎn)燈的時(shí)間，也就多了些。一盞煤油燈，就這樣亮在了鄉(xiāng)村的夜里。

制作煤油燈離不開(kāi)墨水瓶，還有做燈芯用的白紙。白紙好找，家家戶(hù)戶(hù)都要祭祀先祖，祭祀時(shí)必得要有一刀兩刀的白紙，隨便用剩的一點(diǎn)，都可以用得上。墨水瓶不好找，只能到有孩子讀書(shū)的人家或是學(xué)校里去尋，雖然往往頗費(fèi)周折，可總能找到。燈管則要到縣城才有賣(mài)。記得我一個(gè)人到鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū)住校，為了制作一盞煤油燈，就專(zhuān)門(mén)走了幾十里的山路去縣城買(mǎi)了一根燈管，然后又走了幾十里的山路回到學(xué)校。我是天不亮就上路，回到學(xué)校時(shí)，天都已經(jīng)黑了好久了。一盞燈的到來(lái)，有時(shí)也還是多年后難忘的一段經(jīng)歷或是故事。

雖然點(diǎn)燈的時(shí)間多了些，可幾乎每家每戶(hù)都只用一盞燈。要到另一個(gè)房間拿東西，或是要到牛廄豬圈添送草料食物時(shí)，便提著燈盞走。當(dāng)然，條件好有點(diǎn)錢(qián)的人家，有時(shí)也會(huì)有兩三盞燈。還有一種情形是，如果誰(shuí)家有未過(guò)門(mén)的媳婦來(lái)看門(mén)戶(hù)，為了讓對(duì)方覺(jué)得這家里日子還算殷實(shí)，即使是借，也要借來(lái)兩三盞煤油燈，從灶房到堂屋到房間，幾乎每一間屋子都要把燈盞點(diǎn)亮，一種日子的興旺與人世的繁華仿佛就在那燈盞里被照亮似的。事后雖然心疼，可想想多燒了點(diǎn)煤油，卻換來(lái)了一個(gè)兒媳婦，畢竟是一件值得的事情，于是心也就平穩(wěn)了許多，甚至是，就還有一種溫馨彌漫了。

我們家卻是很少點(diǎn)燈的。晴天入夜后，一般都會(huì)有月亮，靠著月光的照亮，母親總能把飯煮熟，一家人也能在那朦朧的光里把飯吃完。至于之后的上床睡覺(jué)，則更不需要煤油燈了。月光總是透過(guò)窗戶(hù)落下來(lái)，直接就落在了床上，睡下去之后，還可以看見(jiàn)月亮就像一盞燈，正高懸在我們的頭頂，仿佛要把生活的每一個(gè)角落都照亮。到冬天時(shí)，則只需把火塘里的柴禾點(diǎn)燃，就可以照亮了，即使是父親偶爾要翻翻書(shū)，只要把頭盡量放低，把書(shū)靠近柴火，也終于就能看得清那些字了。沒(méi)有月亮的晚上，我們也可以點(diǎn)燃一截先是在池塘里浸泡復(fù)又在太陽(yáng)下曬干的葵花桿，照著我們?cè)诜壳拔莺笕プ鲆恍┌滋靵?lái)不及做的事情，或者就走走村串串戶(hù)，參與村里人家的大事小情。當(dāng)然，如果是暴風(fēng)雨之夜，母親就會(huì)點(diǎn)亮一盞煤油燈，一家人圍著一盞燈相互壯膽，一邊祈禱這暴風(fēng)雨最好不要給村子造成災(zāi)難，并盼望著它快點(diǎn)過(guò)去。我知道母親的心思。在暴風(fēng)雨夜里點(diǎn)亮一盞燈，其實(shí)是為著驅(qū)走一份恐懼，母親怕那一份恐懼嚇著我們，甚至極有可能是，在看著一盞燈時(shí)，母親就還會(huì)看到內(nèi)心的祈禱和盼望，也在一點(diǎn)點(diǎn)地被照亮。母親點(diǎn)燈的情形還有一種，就是家里來(lái)了遠(yuǎn)客后，一般母親都要把燈一直亮到客人上床歇下后才放熄，當(dāng)然也不是為了面子，而是母親覺(jué)得，黑燈瞎火的并不是待客之道，盡管日子艱難，可艱難也只能自己壓在心里吞在肚里，人世的禮儀該抬上桌面時(shí)也還是要抬上來(lái)的。還有就是，我到鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū)住校，母親卻叮囑我不要怕浪費(fèi)煤油，只要能多看書(shū)多做作業(yè)，即使浪費(fèi)點(diǎn)煤油也無(wú)關(guān)緊要。各種情形綜合在一起，讓母親的形象，在一盞煤油燈里逐漸明晰，也讓我在多年之后，都還會(huì)想起一份日子的艱難，以及一個(gè)母親清儀的內(nèi)心。

甚至是，由母親這里，我總還會(huì)想起諸如“鑿壁偷光”和“囊螢映雪”之類(lèi)的故事?；蛟S沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一盞煤油燈的人，總會(huì)懷疑這些故事的真實(shí)性。但我是真切地相信，從墻壁上一個(gè)洞孔傳過(guò)來(lái)的光線，一只螢火蟲(chóng)身上的微光，一縷白雪之上的光芒，是真的有人會(huì)為之珍惜的，亦是可以照亮某個(gè)人生命行程的。當(dāng)然，這或許是聯(lián)想的有些遠(yuǎn)了，可我相信，在一盞燈的精神深處，它始終是同出一源的，都是人世底子的某種參照。

我就是這樣的，在鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū)住校，雖然母親囑咐我可以不用節(jié)約煤油，可我總是把燈芯挑到最矮，只要能點(diǎn)得著就行。那矮矮的光亮從燈管里冒出來(lái)，豆粒一般大小，照亮得了書(shū)，卻無(wú)法照亮作業(yè)本，于是就不斷地將燈盞在書(shū)和作業(yè)本之間來(lái)回移動(dòng);到教室里上晚自習(xí)，不好意思跟別的同學(xué)擠在一起，我就獨(dú)自坐在離他們不算遠(yuǎn)的地方，蹭他們從那邊映照過(guò)來(lái)的余光看書(shū)或是做作業(yè)，好在總有幾個(gè)同學(xué)是從城里來(lái)的，也不在乎那一盞兩盞的煤油，甚至也還同情我們這些鄉(xiāng)下的同學(xué)，所以總算在那煤油燈的光亮下順利完成了初中三年的學(xué)業(yè)，還考取師范，跳出了農(nóng)門(mén)。如果說(shuō)正是一盞煤油燈，那點(diǎn)點(diǎn)微弱的光，改寫(xiě)了我的人生，這其實(shí)亦是真實(shí)客觀的，并無(wú)任何矯情的嫌疑。

除了用墨水瓶來(lái)盛煤油外，也還有用鹽水瓶的。有心的人家，瞅著在鄉(xiāng)醫(yī)院輸液的機(jī)會(huì)，厚著臉皮給醫(yī)生要了個(gè)空鹽水瓶，再到縣城專(zhuān)門(mén)訂制了個(gè)足夠大和足夠長(zhǎng)的燈管，再搓了一截長(zhǎng)長(zhǎng)的燈芯，再又找來(lái)四塊玻璃，制成一個(gè)正方形的瓶子，再把燈盞放進(jìn)去，一盞大型的煤油燈就這樣隆重地誕生了。燈雖然也還是煤油燈，可這燈盞，卻已經(jīng)不同于一般的燈盞了。為了區(qū)別于其他燈盞，人們還專(zhuān)門(mén)給它送了個(gè)名字：“馬燈”，意即牛高馬大的意思。馬燈制成后，也有人覺(jué)得多余，甚至覺(jué)得是有些奢華了，還有個(gè)別人甚至懷疑這是不是在充擺門(mén)面，總之是有人因?yàn)橐环菖c眾不同而有異議了?？僧?dāng)馬燈派上用場(chǎng)時(shí)，有異議的，卻又是滿心羨慕和向往了。馬燈不僅僅光亮大，而且安全，即使提在外面走，即使風(fēng)大，也不會(huì)被吹熄;還有就是提著去給牛添加草料時(shí)，因?yàn)楦糁ＡВ偛粫?huì)有把草料點(diǎn)燃的危險(xiǎn)，而村里接連發(fā)生的好幾起火災(zāi)，就是有人家在提了普通的煤油燈去給牛添加草料，不小心就把牛廄樓上的稻草給點(diǎn)燃了，一直把整個(gè)村子都燒光了。一盞馬燈，也就這樣成為稀罕貴重的物品了。

那時(shí)村里要不要就會(huì)組織一兩場(chǎng)電影。有時(shí)鄰村也組織放電影。電影散場(chǎng)時(shí)，一般都是夜深了。鄉(xiāng)村的夜一般都來(lái)得早，雖然只是晚上十點(diǎn)左右，卻也算是深夜了。這個(gè)時(shí)候散場(chǎng)，卻不見(jiàn)亮了。在村里看電影的，因?yàn)槁肥?，距離也不遠(yuǎn)，不用提燈盞，摸索一陣后，也總能回到家。在鄰村看電影的，總要提著煤油燈去，可是點(diǎn)亮走幾步后，卻又被風(fēng)吹熄了;再點(diǎn)亮走幾步，還是又被風(fēng)吹熄了，到最后甚至是只聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲，而燈盞無(wú)論如何是點(diǎn)不燃了，于是索性就不再點(diǎn)燈，只高一腳低一腳地摸索著往前走了;有的還因此跌倒了，崴著腳了，走不動(dòng)了。而再看那提了馬燈的，眼前那團(tuán)光亮卻始終亮著，走路也像白天一樣，慢慢的，也是穩(wěn)穩(wěn)的;提著馬燈的還走到腳被崴了的人跟前，蹲下去，將其攙扶起來(lái)，一邊扶著人往前走，一邊就說(shuō)，“咋不提盞馬燈呢？”那言語(yǔ)，雖然是一口的憐惜，可旁人一邊聽(tīng)，一邊就真的恨不得自己立馬也能擁有一盞馬燈了。

可是能提馬燈看電影的人家并不多。一段山路走下來(lái)，至少要燒掉一個(gè)人兩天的口糧。所以即使一邊是羨慕和向往，一邊也只能是對(duì)其保持遙望的姿勢(shì)。但又有另一種不同的情形是，當(dāng)正月一到，快要到元宵節(jié)時(shí)，村人們卻就開(kāi)始湊份子制作馬燈了，至少也要制作二十盞左右。元宵節(jié)村里有唱戲的習(xí)慣，據(jù)說(shuō)這戲也還是有點(diǎn)歷史的，它來(lái)自六百年前的江淮之地，是朱元璋調(diào)北征南時(shí)隨軍帶來(lái)的，到最后就在這里落地生根了。雖然到最后也都只是一場(chǎng)普通的戲了，可一想著跟皇帝有關(guān)，那日子就似乎特別起勁似的。所以即使生活再艱難，在湊份子時(shí)，誰(shuí)家也不甘愿落后，甚至還有主動(dòng)多出的人家。二十盞左右的馬燈，前后左右地掛在戲臺(tái)上，還扎了紅紅的燈籠來(lái)幫襯。那場(chǎng)景，一直到后來(lái)我讀《紅樓夢(mèng)》，讀到大觀園里唱戲的場(chǎng)景時(shí)，我想起那場(chǎng)面的寓意亦不過(guò)如此。排場(chǎng)雖然是不可比的，奢華亦是無(wú)從談起，可是在內(nèi)心，我總覺(jué)得兩者都是人世的歡愉，一份盛年錦時(shí)的照亮。

戲目是《說(shuō)岳》《楊家將》《三國(guó)》之類(lèi)，唱的都是忠臣良將、英雄傳奇，再加上家國(guó)情懷、忠孝仁義，滿滿的都是正統(tǒng)的精神理想、道德文章，浪花雖然淘盡歷史，雖然歷史在風(fēng)吹水洗之后都跌入了塵埃，可在一盞盞馬燈的照耀下，卻也似乎還能看得見(jiàn)有滾燙的血液在那里流淌綿延。戲在臺(tái)上演，人在臺(tái)下聽(tīng)，不知不覺(jué)地就有了某種價(jià)值觀的潛移默化;雖然在戲目散去后，一切又都?xì)w于日常，日出下地，日落帶月荷鋤歸家，可看戲時(shí)形成的那一份價(jià)值觀，卻也如一盞燈一般，正潛滋暗長(zhǎng)成某種日常里的寄托和希望——盡管這終究也只是一種縹緲的夢(mèng)想，可畢竟這樣想著，日子也就有了許多盼頭，再生澀冷凝的部分，也溫潤(rùn)了許多。

唱完戲后，家家戶(hù)戶(hù)就在神龕上點(diǎn)燃一盞燈，以待元宵了。俗語(yǔ)有云：“大年三十夜的火，正月十五的燈”，意即大年三十夜里，不論大家小戶(hù)，務(wù)必要燒起一堆大火，而在正月十五里，則要點(diǎn)燃一盞燈。大年三十夜的火，寄予著來(lái)年?duì)t火旺盛，生活紅紅火火的期盼;正月十五的燈，則跟香火和一段傳說(shuō)有關(guān)。一般是吃過(guò)元宵晚飯，再查看一下神龕上已經(jīng)點(diǎn)燃了好幾天的燈盞后，就又提上另一盞燈，走到先祖的墳頭上去點(diǎn)燃，據(jù)說(shuō)這樣一是能讓先祖庇佑家族香火有繼，二是能照亮先祖?zhèn)兓丶摇６@盞燈，自從人死之后，其實(shí)就已經(jīng)開(kāi)始點(diǎn)燃了。人死之后，最要緊的，就是在棺材下燃起一盞燈，燈火一直不準(zhǔn)熄滅，名叫“長(zhǎng)明燈”。為了確保燈一直亮著，還要專(zhuān)門(mén)委派一個(gè)未成年的男孩子及時(shí)添送燈油，還送其名為“香燈師”。此后每年元宵節(jié)晚上墳頭點(diǎn)燃的燈盞，都可以視為這盞燈的延續(xù)。而關(guān)于這回家的路，我最初時(shí)以為僅僅是指從墓葬之地到村里的距離，但后來(lái)才知道，這條路遠(yuǎn)比這要遙遠(yuǎn)厚重得多，當(dāng)然也滄桑得多。后來(lái)，在村里老人的指引下，才知道這亮燈的背景跟唱戲差不多，說(shuō)的是我們六百年前飄落這里后，對(duì)江淮故地的回望卻始終沒(méi)有中斷過(guò)，即使是死了，亦要在死者的墳頭點(diǎn)燃一盞燈，以期照亮亡靈回家的路……

一盞盞的燈在墳頭上亮起來(lái)，它所照耀的，其實(shí)便是那靈魂之上的一縷鄉(xiāng)愁了。但我又很是為此說(shuō)而懷疑，尤其是當(dāng)我站在高處看過(guò)去，看到白天看不見(jiàn)的墳?zāi)梗藭r(shí)就都像另一個(gè)個(gè)星星點(diǎn)點(diǎn)的村子全部呈現(xiàn)在眼底時(shí)，那一抹迷離的生死界限就會(huì)讓我覺(jué)得無(wú)限彷徨，就會(huì)想：在那燈火之間，是不是真的有一條路，能讓我們穿越生死，一步步回到傳說(shuō)中靈魂的故地呢？——故地迢遙，鄉(xiāng)愁沉重，時(shí)間與歲月早已經(jīng)面目全非，一盞煤油燈，它真的能為之背負(fù)么？

還有，當(dāng)我站在那里，當(dāng)我還沒(méi)來(lái)得及想清楚點(diǎn)亮在生與死之間的一盞燈時(shí)，煤油燈就已經(jīng)被電燈取代了。神龕上和墳頭上點(diǎn)燃的燈盞，也只是空有其形而無(wú)其實(shí)了，燈罩里亮著的光源，雖然其光焰是比以前明亮多了，可無(wú)論如何看，都少了人世的煙火氣，就像紙花塑料花一樣，終究沒(méi)有那種露水湯湯的感覺(jué)，所以終于覺(jué)得離人世是遠(yuǎn)了些;甚至是，先前那些由心所生的情愫，似乎也一下子遭到了質(zhì)疑，似乎那曾經(jīng)的，一直多年的讓人溫暖的，復(fù)又變得生澀和冷凝起來(lái)了……

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。什么時(shí)候，我再能看到一盞煤油燈照亮在鄉(xiāng)村的夜里呢？也許再也看不到了;也許，我只能在記憶中看到了;也許，我真的只能把一盞煤油燈的影子，獨(dú)自照亮在我心上了。就像一切已經(jīng)逝去的不可能再來(lái)的時(shí)間與事物，我只能獨(dú)自在心上，默默地，致以那遙遠(yuǎn)的祭奠了……