顏坤琰

歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威，1899年7月21日出生在美困伊利諾斯州一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生家庭，中學(xué)畢業(yè)后從事寫作。1951年他創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《老人與?！?，成功塑造了一位老漁夫不畏艱險(xiǎn)，獨(dú)白一人在咆哮的大海上與一條咬鉤的大馬林魚，以及前來(lái)?yè)屖车孽忯~進(jìn)行搏斗的故事。它寫出了人類的頑強(qiáng)意志，寫出了人類的堅(jiān)毅精神，1954年海明威巾此獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

海明威是一位極富傳奇色彩的作家，第一次世界大戰(zhàn)期問(wèn)，他曾在歐洲擔(dān)任戰(zhàn)地記者，1926年因長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》而一舉成名;到1940年代初，已創(chuàng)作出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《永別了，武器》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，短篇小說(shuō)《乞力馬扎羅的雪》《在我們的時(shí)代里》《沒有女人的男人》等大量作品，由此蜚聲世界，美困總統(tǒng)約翰·肯尼迪曾稱其為“本世紀(jì)最偉大的作家之一”。第二次世界大戰(zhàn)期問(wèn)，海明威偕同第三任妻子瑪莎·蓋爾荷恩來(lái)華采訪中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)況，這是他寫作生涯中唯一一次與中國(guó)有關(guān)的活動(dòng)，訪華期問(wèn)，他與周恩來(lái)的會(huì)晤則是其中最富傳奇色彩的一個(gè)篇章。

會(huì)見蔣介石

1941年3月25日，海明威夫婦在好友科恩的幫助下，從香港乘一架小飛機(jī)偷越華南日軍占領(lǐng)區(qū)，穿過(guò)崇山峻嶺，在粵東北一座小縣城南雄著陸，到達(dá)抗日正面戰(zhàn)場(chǎng)的華南戰(zhàn)區(qū)。他們?cè)谌A南戰(zhàn)區(qū)采訪期間，會(huì)晤了華南戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官余漢謀和眾多國(guó)民黨官兵，收獲良多。

4月6日下午5時(shí)，海明威夫婦從桂林搭乘一架道格拉斯公司制造的DC3型運(yùn)鈔機(jī)飛抵中圍的戰(zhàn)時(shí)首都重慶。海明威夫婦在重慶訪問(wèn)考察了10天左右，他們?cè)煸L了兵工廠、學(xué)校和軍營(yíng)，看到了被日機(jī)狂轟濫炸后滿日瘡痍的城市，也接觸了在敵機(jī)空襲中頑強(qiáng)工作和生活的英勇不屈的重慶市民?，斏谶@段采訪中展示了極高的政治敏銳度，她認(rèn)為日本不可能擊敗中國(guó)！她在一篇報(bào)道中寫道：“一個(gè)能三次轉(zhuǎn)移自己的首都、學(xué)校、T廠，100天內(nèi)不依靠大機(jī)器造起機(jī)場(chǎng)的國(guó)家，會(huì)堅(jiān)持到最后。四年（1937年至1941年）很長(zhǎng)，但是，這個(gè)國(guó)家有四千年甚至更長(zhǎng)的歷史，四年只是滄海一粟?！?/p>

海明威夫婦在重慶最重要的活動(dòng)，是4月13日與圈民黨最高領(lǐng)導(dǎo)人、國(guó)防最高委員會(huì)委員長(zhǎng)蔣介石的會(huì)見。這天，一身戎裝、精神抖擻、莊重威嚴(yán)的蔣介石和夫人宋美齡，在上清寺官邸設(shè)宴款待海明威夫婦，他們不僅共進(jìn)午餐，接著還晤談了整整一個(gè)下午。宋美齡擔(dān)任翻譯，不少軍政要員也參加了會(huì)見。蔣介石首先詢問(wèn)海明威對(duì)華南前線的觀感，接著又詢問(wèn)海明威對(duì)西方報(bào)刊最近登載的有關(guān)中共的一些文章有什么見解？海明威說(shuō)自己沒有讀過(guò)這些文章，無(wú)從談起。3個(gè)月前，蔣介石親手制造了震驚中外的“皖南事變”，斯諾和史沫特萊等有良知的新聞?dòng)浾咴诿览?bào)刊上作了公正的報(bào)道，引起美國(guó)進(jìn)步人士的強(qiáng)烈反響。美困政府為此派出特使克里到重慶調(diào)查，事后宣稱：在國(guó)共問(wèn)題尚未解決前，美國(guó)政府無(wú)法大量援華，這使得蔣介石極為不安。他喋喋不休地講話，是想通過(guò)海明威向美國(guó)輿論界作宣傳，以改變他在美國(guó)民眾心口中反共獨(dú)裁的形象。過(guò)后瑪莎對(duì)與蔣介石夫婦的這次談話的評(píng)價(jià)是：“蔣氏夫婦口若懸河地向我們作宣傳，其效果就像往沙里潑水……蔣氏夫婦害怕中國(guó)共產(chǎn)黨人，卻不害怕日本人?！?/p>

密晤周恩來(lái)

與周恩來(lái)的秘密會(huì)見，是海明威夫婦重慶之行最具傳奇色彩的經(jīng)歷。他們到重慶的考察訪問(wèn)，中共方面即時(shí)得到了情報(bào);同時(shí)，也了解到蔣介石和圈民政府方面對(duì)中共、對(duì)國(guó)共兩黨的關(guān)系，對(duì)“皖南事變”，以及對(duì)抗戰(zhàn)局勢(shì)，向海明威夫婦作了片面的、有的甚至是完全歪曲事實(shí)的述評(píng)。有鑒于此，周恩來(lái)認(rèn)為，必須找機(jī)會(huì)向海明威夫婦陳述中共的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，以正視聽，使美困政界、輿論界、以及民眾能夠正確理解中共政策。于是，周恩來(lái)親自安排了一次與海明威夫婦的秘密會(huì)晤。

4月中旬的一天，瑪莎去重慶上清寺地區(qū)一家菜市場(chǎng)隨意閑逛，偶遇一位金發(fā)碧眼的西方女子熱情地向她打招呼。這位穿著中國(guó)旗袍、戴著博士帽的神秘女人向她壓低聲音說(shuō)：“你好！我知道你是誰(shuí)?！爆斏灿押玫刈髁嘶卮稹＝鸢l(fā)女子悄然做了一個(gè)不要聲張的手勢(shì)：“請(qǐng)問(wèn)你們夫婦想不想會(huì)見周恩來(lái)先生？”瑪莎感到有些詫異，她對(duì)中國(guó)了解不多，對(duì)中共完全是陌生的，對(duì)“周恩來(lái)”這個(gè)名字則更是聞所未聞，但直覺告訴她，這口J‘能就是她和海明威一直想見的人物。她愣了一下，隨即低聲說(shuō)，她得和海明威商量一下。

回到下榻的上清寺宋子良公館，瑪莎把剛才的經(jīng)歷轉(zhuǎn)告了丈夫。海明威一聽非常高興，感到喜出望外，他知道，周恩來(lái)是中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物，正是他想見的中共在重慶的最高代表。他告訴瑪莎：“對(duì)啦！你知道嗎？周恩來(lái)還是荷蘭導(dǎo)演喬伊斯·伊文斯的好朋友呢！”海明威知道喬伊斯是中圍人民的老朋友，曾于1938年至1939年來(lái)中困拍攝紀(jì)錄片。海明威當(dāng)即表示十分愿意和周恩來(lái)會(huì)面。于是，瑪莎隨即返回菜市場(chǎng)，將海明威的口信轉(zhuǎn)告給那位金發(fā)女子。事后他們才知道，這位金發(fā)女子，原來(lái)就是周恩來(lái)的上校秘書、八路軍駐重慶辦事處干部土炳南的德圍籍夫人王安娜女士。她在柏林大學(xué)讀書時(shí)參加了反法西斯活動(dòng)，與當(dāng)時(shí)的中國(guó)留學(xué)生、中共旅德支部負(fù)責(zé)人王炳南相愛結(jié)婚?；楹螅涟材入S丈夫來(lái)到中國(guó)，投身抗戰(zhàn)，協(xié)助王炳南進(jìn)行外事宣傳工作。

第二天，海明威夫婦按前一日的約定，先到街上隨意散步，直到確認(rèn)沒人盯梢后，便折返回菜市場(chǎng)與王安娜會(huì)面。王安娜帶著他們穿街走巷，避開可能的跟蹤，然后乘上黃包車，放下布簾遮住車斗。跑了一段路程后，來(lái)到曾家?guī)r50號(hào)周公館。

會(huì)晤是在一間整潔干凈的地下窒里進(jìn)行的。屋里擺設(shè)很簡(jiǎn)單，只有1張桌子和3把椅子，早已等候在此的周恩來(lái)笑容可掬地迎接他們。周恩來(lái)穿了一件開領(lǐng)的短袖白襯衫和一條黑色的褲子，樸素大方，他態(tài)度和靄，平易近人。周恩來(lái)和海明威夫婦之間是用法語(yǔ)交談的，王安娜擔(dān)任翻譯。海明威用西方上流社會(huì)交際場(chǎng)合使用的語(yǔ)言來(lái)表示對(duì)周恩來(lái)的尊重，讓海明威驚奇的是，周恩來(lái)竟然不用翻譯就能聽懂法語(yǔ).他不知道其實(shí)周恩來(lái).早年曾留學(xué)法國(guó)。

在這問(wèn)簡(jiǎn)樸的會(huì)客窒罩，一代文豪海明威與赫赫有名的中共領(lǐng)袖人物坐在一起，宛如老朋友一般促膝長(zhǎng)談。周恩來(lái)對(duì)海明威說(shuō)，他很喜歡海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)《永別了，武器》，但不喜歡好萊塢拍攝的同名電影，兩人為此相視而笑。寒暄過(guò)后，海明威向周恩來(lái)介紹了他在華南前線的所見所聞，周恩來(lái)還饒有興趣地傾聽了海明威對(duì)中國(guó)時(shí)局的看法：“他們（海明威夫婦）表示，美國(guó)反對(duì)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，主張抗日，贊成實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線的民主政權(quán);不滿意國(guó)民政府的武斷和抗戰(zhàn)無(wú)能。對(duì)中共的抗戰(zhàn)態(tài)度和民主、經(jīng)濟(jì)、外交等政策表示關(guān)切?！倍芏鱽?lái)則著重談了震驚中外的“皖南事變”，以及中共堅(jiān)定不移的抗日方針;并針對(duì)國(guó)民政府參謀總長(zhǎng)何應(yīng)欽和副參謀總長(zhǎng)白崇禧關(guān)于“皖南事變”的聲明，專門寫了兩份紀(jì)要交給海明威，請(qǐng)海明威轉(zhuǎn)交給美圍政府，希望美國(guó)政府能仔細(xì)讀讀它，可作為了解國(guó)共關(guān)系的參考。海明威將這兩份紀(jì)要小心翼翼地帶回了美國(guó)。后來(lái)，他將紀(jì)要的內(nèi)容也告知了代表美國(guó)政府委派他來(lái)華采訪的財(cái)政部長(zhǎng)亨利·摩根索。

談話持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，盡管接觸的時(shí)問(wèn)短暫，會(huì)晤的場(chǎng)所簡(jiǎn)陋，但周恩來(lái)不凡的氣質(zhì)和儒雅的風(fēng)度，仍然給海明威夫婦留下了深刻的印象。海明威以為：“周恩來(lái)是一位具有極大魅力和智慧的人，他在遍布國(guó)民黨特務(wù)和密探的重慶進(jìn)行了出色的工作，同各國(guó)駐重慶的外交使節(jié)保持著密切的聯(lián)系，向他們及時(shí)宣傳中共的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，他成功地使幾乎每一個(gè)在重慶與他有接觸的人都接受共產(chǎn)黨人對(duì)于所發(fā)生的任何事情的立場(chǎng)，他不愧是一位杰出的外交家。同時(shí)，在重慶，周恩來(lái)是能夠接近蔣介石卻與蔣持相反觀點(diǎn)的少數(shù)人中的一個(gè)。”

由于海明威夫婦對(duì)中國(guó)的情況不太了解，尤其是對(duì)中共的情況更是陌生，因此，他們主要是聽周恩來(lái)講。由于他們當(dāng)時(shí)沉浸在興奮之中，沒顧得上作記錄，所以，37年后，瑪莎在她的回憶錄中表露了難以挽回的遺憾，她說(shuō)：“很想把周恩來(lái)跟我們的談話傳給后人，口惜辦不到了，現(xiàn)在已經(jīng)記不清周恩來(lái)講了些什么了?！爆斏终f(shuō)：“我們第一次和中國(guó)人在一起感到非常自在，好像在家里一樣，我們同為一個(gè)笑話放聲大笑……周恩來(lái)講的話現(xiàn)在記不完全了，不過(guò)，無(wú)論如何我們聽他的談話，聽得如癡如醉?！彼又f(shuō)，“我覺得重要的不在于他說(shuō)了些什么，而在于他這個(gè)人。他坐在那四壁如洗的小房問(wèn)里，身穿難以形容的衣服，而他卻是個(gè)重要人物。我們認(rèn)為周恩來(lái)是個(gè)勝利者，是我們?cè)谥欣娺^(guò)的唯一真正的好人。如果他是中困共產(chǎn)黨人的典范的話，那么，中困的未來(lái)將是他們的。就我來(lái)說(shuō)，我被這位魅力十足的人強(qiáng)烈地吸引住了。

擔(dān)任翻譯的土安娜女士是這段歷史的參與者、見證者，她后來(lái)在回憶錄《中國(guó)：我的第二故鄉(xiāng)》中寫道：“直到現(xiàn)在我有時(shí)還回想起與海明威會(huì)見的情況，在那一個(gè)小時(shí)中周恩來(lái)只說(shuō)了三句話，其他時(shí)問(wèn)全是這位著名作家的獨(dú)自講演，內(nèi)容與解決遠(yuǎn)東諸問(wèn)題有關(guān)?！爆斏屯涟材葍晌划?dāng)事人晚年的回憶略有出入，或許是經(jīng)歷了太多的歲月滄桑，記憶有誤吧，但也正好作了一些互補(bǔ)。

海明威預(yù)言

訪華期問(wèn)，海明威因夫人瑪莎在重慶染上了頑同的濕疹，因此不得不中斷在中國(guó)的采訪?；貒?guó)后數(shù)月，他們就被羅斯?？偨y(tǒng)召見，這也汪實(shí)了海明威夫婦的中國(guó)之行不只是單純的新聞采訪，它確實(shí)充滿了政治意味。事后，海明威夫婦還將整個(gè)訪問(wèn)經(jīng)過(guò)向美國(guó)情報(bào)官員作了報(bào)告，瑪莎·蓋爾荷恩回憶了當(dāng)時(shí)的情景：“……他（指海明威）氣度軒昂地去了，對(duì)那些坐在辦公窒的情報(bào)官員說(shuō)：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，共產(chǎn)黨人一定會(huì)接管中困，為什么？因?yàn)槭Y介石談中國(guó)的民主，那是虛偽的胡說(shuō)八道，是根本沒有的事。人民對(duì)任何變革都會(huì)歡迎的，那個(gè)國(guó)家里最優(yōu)秀的人，是共產(chǎn)黨人，可以毫無(wú)疑問(wèn)地說(shuō)，他（指周恩來(lái)）有一些像他一樣的同志。因?yàn)槭Y介石一伙太糟了，奢談中國(guó)的民主，純粹是虛偽的廢話，那兒不僅沒有民主，而且比沒有還更糟。”

海明威到中國(guó)來(lái)，其目的是想通過(guò)觀察這場(chǎng)侵略與反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣進(jìn)行的，為美國(guó)政府搜集軍事、政治方面的情報(bào)，然而，與周恩來(lái)的一席長(zhǎng)談，卻把這位有“硬漢作家”之稱的、相當(dāng)自負(fù)的海明威征服了，他因此預(yù)言：真正有能力抗擊日本侵略的中國(guó)共產(chǎn)黨，與那些腐敗、懦弱、無(wú)能的國(guó)民黨政府和軍隊(duì)完全不同，中困的未來(lái)屬于中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民。

周恩來(lái)在與海明威夫婦秘密會(huì)晤后，于1941年5月16日致電當(dāng)時(shí)在延安述職的八路軍駐香港辦事處主任廖承志，并請(qǐng)他轉(zhuǎn)報(bào)毛澤東：“根據(jù)海明威等所言，我們?cè)谕饨簧稀笥谢顒?dòng)余地。建議在香港多選幾個(gè)人，配合這種活動(dòng)，活動(dòng)方針須與重慶合拍。”這顯示了中共對(duì)外關(guān)系的一次成功探索，與美國(guó)人交朋友，不再是蔣介石、宋美齡的-利，中共以八路軍駐重慶辦事處為窗口，開始突破了國(guó)民黨對(duì)中共的外交封鎖。因此，周恩來(lái)認(rèn)為，今后在輿論宣傳方面尚可大展拳腳。國(guó)民黨中統(tǒng)負(fù)責(zé)人徐恩曾感嘆道：“周恩來(lái)搞統(tǒng)戰(zhàn)，猶如水銀瀉地，無(wú)孔不入。細(xì)數(shù)吾黨同仁，難有與其匹敵者也！”