【內容提要】埃德加·斯諾曾致力于促進中美友好交流，向西方世界介紹中國共產黨領導下的中國人民，被稱作中國人民的老朋友，這一切皆緣自1929年斯諾在內蒙古薩拉齊的旅行。1925-1929年，整個綏遠地區(qū)發(fā)生了長達4年之久的干旱，民生凋敝，顆粒無收。奉命考察中國鐵路沿線的斯諾，在薩拉齊目睹了天災下百姓艱難求生的慘狀以及蔣介石政府對這場災難漠不關心的態(tài)度。這使得斯諾對蔣介石政府的信心開始動搖、崩塌，更為之后他前往延安尋找中國人民的出路埋下了伏筆。

【關鍵詞】斯諾 西方記者 薩拉齊 西行漫記

埃德加·斯諾（Edgar.Snow）于1928年首次來華，1942年離開中國前往中亞采訪。在華期間，他先后擔任《密勒氏評論報》主編助理、代理主編和《芝加哥論壇報》駐華記者等職務。1936年夏，斯諾在宋慶齡的幫助下前往陜北蘇區(qū)進行采訪，成為第一位前往中國“紅區(qū)”的西方記者。這期間，他和以毛澤東為首的中國共產黨人結下了深厚友誼。斯諾曾在1932年至1958年先后撰寫過《遠東戰(zhàn)線》《紅星照耀中國》（Red Star Over China，又譯《西行漫記》）和《復始之旅》等多部有關中國的著作，并通過新聞報道和政府咨詢等多種形式，向美國和西方世界介紹了中國共產黨及其領導下的中國人民。這在很大程度上推動了中美關系的發(fā)展，不僅在世界新聞史上留下了重要印記，而且對當代國際關系史的發(fā)展也做出了不可磨滅的貢獻。學界對斯諾的研究大多集中于1936年后個人的思想變化，對陜北蘇區(qū)的報道以及冷戰(zhàn)期間對中美關系的推動作用。而對于斯諾早期，特別是對其1929年在內蒙古的旅程關注度不高，只有劉力群《斯諾的“覺醒點”》、徐新民《覺醒的起點，走向成熟的里程碑——斯諾的薩拉齊》和“紀念斯諾誕辰80周年”會議論文集——《斯諾在內蒙古》中的幾篇論文?，F(xiàn)有研究成果對于斯諾內蒙古之行，多從宏觀角度進行闡述，注重意義和影響，在細節(jié)上仍有許多問題有待厘清。

一、斯諾所見綏遠地區(qū)的嚴重災情

1925-1929年（民國十五年至民國十八年），中國西北地區(qū)遭受了長達4年之久的旱災，其中以綏遠?。ㄝ牼嘲ń駜让晒抛灾螀^(qū)南部地區(qū)）災情最為嚴重?！督椷h通志稿·災異》載：“自（民國）十五年荒旱，至是延達四年之久?！裁駠四辍成夏甓c，本年春賑……乃春、夏滴雨未落，禾皆枯死?！雹儆捎跒幕?，大量饑民涌入薩拉齊，使當地的人口由四萬暴漲至十萬。持續(xù)四年的荒旱使得綏遠地區(qū)顆粒無收，糧食極度匱乏，平時用來喂豬的野菜，此時也被用以果腹，更多連野菜也沒有的只能靠野草為食。秋天降霜之后，野草亦無可食，人們只得將秕糠、豆餅、樹皮作為主要食物。綏遠城周圍村落，“差不多所見所聞，除盈耳呻吟和那些迎風欲倒的饑民外，別無其他”。②人們家中稍微值錢的家具器物，都被以極低的價格換取了食物。在綏遠地區(qū)這種情況屢見不鮮，當時在綏遠地區(qū)盛傳的民謠《十八年》，反映了真實情況：

“提起（民國）十八年，饑荒實可憐，賣一套青家具，換了二升粗糠面。粗糠面真難咽，咽下去愁大便，兩眼睛藍淋淋，大人看見淚淹心。提起正月里，榆樹剝了皮，葫糝面吃完了，草籽是好東西。草籽也不多，先給娃娃吃，小的吃了大的要，大人們餓得腸子叫。提起二月正，地皮消五寸，叫丈夫抗上鍬，快掏甜根根。甜根根就是甜，吃上腫了臉，渾身沒一點勁，活得真?zhèn)摹Ｌ崞鹑抡?，苦菜往上生，提籃掏苦菜，餓得拐腸疼。苦菜也不多，掏下一籮筐，家里頭人兒多，全拿它紅火?！雹?/p>

此次災荒，掙扎在死亡線上的農民為了活下去，只得以草木為食、變賣家產、遠走逃荒乃至質妻鬻子，所換食物仍舊少得可憐，“當時一個年輕的婦女只值60斤糜米，兒童只值3斤?！雹?/p>

當斯諾沿著京綏線到達薩拉齊⑤的時候，眼前的災荒場景令他震驚。他在《拯救二十五萬生靈》中描述：“一個人來到大西北的邊遠地區(qū)，在遭到饑荒侵襲的城鎮(zhèn)走一遭，他會感到絕望。無論誰看到像薩拉齊這樣的城市的種種景象都會承認：‘在災荒面前，神祇是無能為力的?！雹?/p>

斯諾在薩拉齊所見最多的是遍地的餓殍，在報道中，提及最多的也是這些災民，“一個身體干癟的年輕女子，她正使勁地往一個小土包里挖洞，期望能找到樹根。”⑦“我們走過三個除了纏腰布以外全身一絲不掛的尸體，他們俯臥在大街上，嘴巴洞開……一個不到六歲的男孩，坐在一個可能已經死亡或者正值彌留之際的老人身旁。男孩身上除了厚厚一層灰土和污垢外，其他什么也沒有。他推著老人的一側身體（這個枯萎的人體無疑是他的父親），使盡他那瘦小而又扭曲了的身體內部的全部力氣，拼命向他父親叫喊，要他坐起來說話。”⑧

面對這種在美國從未見過的場景，斯諾對那些曾被其奉為圭臬的美國價值觀第一次產生質疑。他對上海那些所謂“上層社會”的人把災民形容為“和上海人行道上要求施舍的乞丐差不多”表示憤怒，因為他們并未親自來薩拉齊，卻稱呼這是“所謂的饑荒”、是來自政府的“饑荒宣傳”。⑨

二、斯諾對國民政府信心的動搖

斯諾自來華后，曾一度對蔣介石政府存有好感。初到上海時，斯諾憑借著密蘇里大學新聞學院院長沃爾特·威廉（Walter William）的介紹信，在時任《密勒氏評論報》主編、《芝加哥論壇報》駐華記者的校友約翰·本杰明·鮑威爾（John·Benjamin·Powell）處謀得了一份主編助理的職位。這位《密勒氏評論報》主編鮑威爾對蔣介石領導的南京國民政府存在著特殊的好感，認為蔣介石是一位敢于反抗北洋政府的領袖，可以帶領中國人民走出“黑暗”，所以他主持下的《密勒氏評論報》是一份親蔣刊物。受此影響，斯諾同樣相信蔣介石領導下的國民政府會為中國人民帶來幸福生活，甚至將蔣介石統(tǒng)治下的中國比作是開展自助計劃以前的美國，并為當時的中國描繪了一幅美好藍圖，“在每個城市中有宮殿式的建筑……那時再也見不到人力車，只有機動車在行駛。”⑩

斯諾擔任《密勒氏評論報》助理主編后，主要負責《新中國》特刊的編輯工作。斯諾為其副刊撰寫了一系列介紹中國鐵路沿線城市的報道，并得到時任交通部長孫科的幫助，得以考察了中國鐵路沿線各城市?！耙院蟮乃膫€月中，我在中國轉了一大圈，凡是那八千英里長的鐵路線可到之處都到了。”11然而此次旅行，卻讓他看到了國民政府的另一面——地方官員忙著拉幫結派，巧取豪奪；中央官員忙著排除異己，四處征伐，斥諸武力。一位叫做C·T·華盛頓·吳的“鐵路技術專家”被指派陪同斯諾一同考察，“他（華盛頓·吳）是中國官場千千萬萬食客中的一個，大官們往往出于裙帶關系或者私人的交情，給這種人安排一個閑職。”每天的旅程結束，回到客房后，華盛頓·吳都會頤指氣使地指揮“老倌子”遞熱毛巾和熱水，并找來姑娘“作樂”。華盛頓·吳的行徑引起了斯諾的厭煩。沿途的各級官員攝于華盛頓·吳的含糊頭銜對其大獻殷勤，使斯諾對國民黨官員更加感到不滿。

斯諾一行到達張家口時，華盛頓·吳曾建議終止此次旅程，但斯諾堅持繼續(xù)西行，前往京綏線的終點——薩拉齊。當時的綏遠地區(qū)尚未完全被國民政府控制，處在幾大軍閥爭奪狀態(tài)。1926年，晉軍閻錫山部和奉軍張作霖部聯(lián)合對駐綏遠的馮玉祥國民軍發(fā)起進攻，迫使馮玉祥部十萬余眾敗退五原一帶，閻錫山部遂進駐歸化城（呼和浩特舊城），并成立了管理機構。1927年11月奉軍將晉軍趕出歸綏，由奉軍將領郭希鵬接管歸綏。1928年初國民政府進行第二次北伐，奉軍各部紛紛敗退，晉軍于同年4月趁勢重新控制了歸綏地區(qū)。斯諾抵達綏遠地區(qū)時，地方政權分別掌握在閻錫山和馮玉祥等手中，“蔣委員長這時對他們兩個人（閻錫山和馮玉祥）都不信任，把饑荒看作是迫使他們就范的有效武器。南京沒有給饑餓的人們送去糧食。華洋義賑會用私人捐款購得少許糧食，但政府甚至不給車皮，在運輸方面制造巨大障礙?！?2斯諾此次旅行途中所見和他之前印象中的國民黨官員完全不同，加之蔣介石對待綏遠災區(qū)的態(tài)度，導致他對蔣政府的信心開始崩塌。

三、斯諾的“覺醒點”

斯諾后來才了解到，當時賑濟委員會從國外募集來的糧食全部囤積在上海、北京、天津等大城市無法送達災區(qū)，是由于“西北有些軍閥扣留鐵路車皮，一節(jié)也不讓東駛；而在東部，一些國民黨軍官們也不準車皮西駛——哪怕為了救濟災民——因為他們擔心這些車皮被對手所占有。”13此種情況之下，以華洋義賑會為首的一些慈善機構只得組織地方鄉(xiāng)紳和災民進行自救。

在張家口到歸化城的這段旅途中，斯諾結識了趁著年假來幫助災民修筑水渠和建設施粥棚的新西蘭作家、教育家路易·艾黎（Rewi·Alley），幾年后他們一起合作組織了“工合”運動。抵達薩拉齊后，斯諾還結識了華洋義賑會的運河工程師O·J·托德（O.J.Todt）和滅虱醫(yī)生羅伯特·英格拉姆（Robert.Ingram），并從托德那里得知，“最實際的救濟辦法是讓災民以工代賑，修建灌渠的用意就在這里。這個工程全面開工后，將需要大約四萬個勞動力”。14據《黃河志》記載：“1929年6月，綏遠省政府用華洋義賑救災總會所貸之款，以工代賑開工修建民生渠……該工程西從磴口引水，東至大黑河，干渠長72公里，當年完成干渠50多公里?！?5民生渠修成后，其所經過地區(qū)的災情將會大為緩解。在羅伯特·英格拉姆的滅虱站里，斯諾看到了正在滅虱的勞工，“他們有的坐著，有的站著，脖子上都系著一根紙繩，上端有一塊印著中文數目字的長木牌……除了脖子上的號牌外，全身一絲不掛……確實只剩下一把骨頭了，骨頭外面繃著一層薄得幾乎透明的肌肉。他們的雙腿已經變形，在原來的骨節(jié)相聯(lián)處，筋腱外凸，明顯畸形。他們的大腿比小腿粗不了多少，人們甚至可以把兒童戴的手鐲套在他們的小腿上。那些往日吃得鼓囊囊的肚子，現(xiàn)在全部癟了下去。他們的鎖骨突起，這進一步表明營養(yǎng)不良。在鎖骨下懸掛著兩只軟弱無力的胳膊，就像谷地里稻草人身上插著的枝條一樣?！?6這和斯諾在上海這些大城市所見形成了鮮明對比，那里的“官僚們仍在與歌妓舞女們尋歡作樂——那里有的是糧食，足夠揮霍和浪費；北京、天津和其他地區(qū)有成千上萬噸小麥谷粟，這是由賑濟委員會收集的（大部分來自國外的捐贈）?！?7這種強烈的對比讓斯諾開始重新審視中國，他意識到，中國的革命即將來臨。

薩拉齊之旅結束多年以后，斯諾坦言1929年的內蒙古之旅對他的人生道路以及思想產生了極其巨大的影響，是他一生的“覺醒點”。造成斯諾“覺醒”的并非是單一因素，而是多種因素綜合作用的結果。首先是對國民政府當局將災荒視作是鉗制綏遠各方勢力的一種政治手段，國民政府的官僚們對災荒不聞不問，只顧尋歡作樂，拉幫結派；再者是這場災荒給斯諾帶來的震撼足以摧毀其固有的價值觀念；還有斯諾對薩拉齊災民的深刻同情也是促使其“覺醒”的一個關鍵因素。正如劉力群在《斯諾的“覺醒點”》一文中所述，“覺醒點只是一個起點，隨著時間的推移，斯諾醒悟的程度在不斷加深?！?8在之后采訪活動中，斯諾不斷把這次在內蒙古的見聞放到更為廣闊的背景中去解讀、理解，可以說，這次的內蒙古旅行是斯諾一生致力于向世界介紹真正中國之濫觴，同時使之明白在中國，共產黨人要比蔣介石更能動員廣大人民去進行有價值的斗爭和犧牲，所以他們能取得勝利。

注釋：

①《綏遠通志稿》[M]. 呼和浩特：內蒙古人民出版社，2007.

②綏遠災況之一斑[N]. 大公報，1929.7.27.

③《土默特右旗史料》第五輯[M]. 土默特右旗史志編纂委員會編，轉引自《20世紀20年代末綏遠災民自救問題研究》.

④于永.20世紀20年代末綏遠災民自救問題研究[J].內蒙古師范大學學報（哲學社會版），2007（05）：5-7.

⑤ 薩拉齊（saraci），滿語直譯為“明白事情的人”，引申為地方官員，清代行政體系中的知府、同知、知州等，皆屬此類；另有一說為蒙古語“供奶人”，參見徐新民：《覺醒的起點，走向成熟的里程碑——斯諾的薩拉齊》，載于《廣播電視大學學報（哲學社會科學版）》2005年第1期。乾隆二十五年（1760年）設薩拉齊廳。今內蒙古包頭市土默特右旗政府所在地薩拉齊鎮(zhèn)。

⑥⑦⑧⑨1416劉力群、袁志發(fā)、包明德編.斯諾在內蒙古[M].呼和浩特：內蒙古人民出版社，1987.239-249.

⑩馬學強、王海良主編.《密勒氏評論報》總目與研究[M].上海：上海書店出版社，2015.

1112[美]埃德加·斯諾著.宋久、柯南、克雄譯.復始之旅[M].北京：新華出版社，1984.4-6.

1317[美]埃德加·斯諾著.董樂山譯.紅星照耀中國（西行漫記）[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1979.

15黃河志[M]. 黃河水利委員會黃河志總編輯室編.2017.

18中國社會科學院新聞與傳播研究所編.紀念中國社會科學院建院三十周年學術論文集：新聞與傳播研究所卷[M].北京市：方志出版社，2007.

作者簡介：林睿，內蒙古大學歷史與旅游文化學院碩士研究生

編輯：王洪越