文_闕維杭

海外中文寫(xiě)作者及其作品的質(zhì)與量，在剛剛過(guò)去的2018 年有長(zhǎng)足的進(jìn)步，不僅在海外文學(xué)圈內(nèi)不時(shí)出現(xiàn)新人和冒尖的作者，許多海外作者的作品在中國(guó)國(guó)內(nèi)的文學(xué)期刊、報(bào)紙副刊上頻頻亮相，且有杰出的作品躋身于國(guó)內(nèi)重要的文學(xué)排行榜。

海外中文小說(shuō)漂亮的“成績(jī)單”

以小說(shuō)寫(xiě)作為例，海外獨(dú)具個(gè)性視野和風(fēng)格的寫(xiě)作者及其作品，在不久前發(fā)布的2018 年度中國(guó)小說(shuō)排行榜上占有一席之地，這是一份相當(dāng)漂亮的“成績(jī)單”。

2018 年歲末揭曉的，由中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦、興化市委宣傳部承辦的2018 年度中國(guó)小說(shuō)排行榜里，旅居加拿大的作家陳河的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《外蘇河之戰(zhàn)》，與徐懷中、李洱、劉醒龍、賈平凹、劉亮程五位名家的作品一起入選長(zhǎng)篇小說(shuō)榜；旅美作家二湘的《罌粟，或者加州罌粟》，與遲子建、王祥夫等名家和其他國(guó)內(nèi)實(shí)力派、新進(jìn)作家共十部作品入選中篇小說(shuō)榜。

而在稍早前揭曉的2018《收獲》文學(xué)排行榜里，陳河的《外蘇河之戰(zhàn)》也在長(zhǎng)篇小說(shuō)榜上占有一席。更早于2018 年4 月中旬舉行的第14 屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式上，旅美作家嚴(yán)歌苓的《你觸碰了我》摘取了中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2018年11 月的百道好書(shū)榜里，旅加作家張翎的中短篇小說(shuō)集《胭脂》在文學(xué)類(lèi)榜上有名。

繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《甲骨時(shí)光》問(wèn)鼎2016 年度華僑華人“中山文學(xué)獎(jiǎng)”大獎(jiǎng)后，陳河的新作《外蘇河之戰(zhàn)》出手不凡，在每年幾乎有上萬(wàn)部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世的中國(guó)文壇脫穎而出，顯示了其扎實(shí)的寫(xiě)作功力和對(duì)題材的把握。

陳河本身的經(jīng)歷比較豐富，當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)籃球，辦過(guò)企業(yè)，做過(guò)生意，出國(guó)旅游時(shí)，在阿爾巴尼亞還遭遇過(guò)動(dòng)亂，甚至被綁架而幸運(yùn)逃生，因此不少人覺(jué)得他自身經(jīng)歷就夠?qū)憥妆拘≌f(shuō)的。不過(guò)，陳河不是囿于自身經(jīng)歷、“只寫(xiě)自身故事”的寫(xiě)作者，他自己對(duì)此也有清醒的認(rèn)識(shí)，他在接受《南都文化》專(zhuān)訪時(shí)說(shuō)：“有些人寫(xiě)小說(shuō)是寫(xiě)自己的經(jīng)歷，比如當(dāng)年的知青作家。但我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)職業(yè)作家來(lái)說(shuō)，光寫(xiě)自己的經(jīng)歷很快就會(huì)把自己的資源耗盡，職業(yè)作家肯定要不斷開(kāi)拓更多的領(lǐng)域?！标惡記](méi)有因?yàn)閾碛邢鄬?duì)獨(dú)特的寫(xiě)作資源（自身經(jīng)歷）而傾力挖掘，盡管某些個(gè)人經(jīng)歷也成為他部分小說(shuō)或非虛構(gòu)寫(xiě)作的素材，但他自覺(jué)地把寫(xiě)作往更開(kāi)闊的人文歷史和地理版圖擴(kuò)展，這就產(chǎn)生了《沙撈越戰(zhàn)事》《米羅山營(yíng)地》《甲骨時(shí)光》等口碑不錯(cuò)的作品，也增加了他從史料、實(shí)證等啟發(fā)中尋求靈感并潛心寫(xiě)作的自信。

比之聚焦于二戰(zhàn)期間境外華人抗戰(zhàn)史的《沙撈越戰(zhàn)事》，陳河的《外蘇河之戰(zhàn)》觸及的也是極其鮮見(jiàn)的抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)題材；但他有意識(shí)地避免把小說(shuō)寫(xiě)成如同《高山下的花環(huán)》或者《西線無(wú)戰(zhàn)事》那樣的類(lèi)型，甚至也無(wú)意追逐《這里的黎明靜悄悄》中的煽情元素，他相信，“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中，最重要的不是戰(zhàn)爭(zhēng)”。因此著力在戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)代的背景中塑造一代中國(guó)青年的生命歷程，一代為純粹理想而現(xiàn)身的中國(guó)年輕軍人形象。他坦言：“從一個(gè)年輕人——主人公趙淮海的成長(zhǎng)的角度去寫(xiě)，戰(zhàn)爭(zhēng)變得不那么重要了，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)非是小說(shuō)的背景。”從陳河的這些表述看他小說(shuō)的架構(gòu)，可以見(jiàn)出一位有使命感的作家的自覺(jué)和沉穩(wěn)。

二湘在《罌粟，或者加州罌粟》的創(chuàng)作談里，厘清了她寫(xiě)作這個(gè)越南難民“投奔怒?！惫适碌木壠鹋c著眼點(diǎn)，就是要“從歷史的縫隙里挖掘創(chuàng)傷的本源”。她了解到，20 世紀(jì)越戰(zhàn)結(jié)束后，自1975 年到1995 年，大約有200 萬(wàn)越南難民逃離越南，其中僅約80 萬(wàn)生還，抵達(dá)美國(guó)、歐洲等地；活下來(lái)的許多人留下終身的心理疾病。她聽(tīng)一個(gè)越南同事說(shuō)起自己偷渡和在難民營(yíng)慘絕人寰的經(jīng)歷，這一幕久久縈繞在她的心頭，揮之不去；很多年后看到一個(gè)新聞報(bào)道，她心中的故事輪廓便愈加完整。

二湘把同事的敘述與新聞報(bào)道糅合在一起，成了一個(gè)有機(jī)的、邏輯關(guān)聯(lián)的故事，在她“試圖從歷史的縫隙中挖掘創(chuàng)傷的本源”的過(guò)程中，雖然“這中間的摸索和找尋有些崎嶇”，但她意識(shí)到，“很多的時(shí)候，創(chuàng)作一個(gè)小說(shuō)的思索和文字排列組合的過(guò)程讓我感到快樂(lè)——來(lái)自文字本身的愉悅。而這一次，更多的是一個(gè)交代，對(duì)那一段鮮為人知的歷史的交代?！边@段特別的歲月，在中國(guó)國(guó)內(nèi)的文學(xué)作品里幾乎沒(méi)有觸及到，二湘在醞釀良久且思考成熟后寫(xiě)出這個(gè)中篇小說(shuō)，她希望“小說(shuō)依憑歷史的骨架而更具力量，而寫(xiě)作也因?yàn)闅v史的書(shū)寫(xiě)而更有意旨”。

生長(zhǎng)于湘西南小城的二湘，北大畢業(yè)，留學(xué)美國(guó)，在德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校獲計(jì)算機(jī)碩士學(xué)位。目前是在南加州IT 行業(yè)的全職工程師，卻常常被別人誤認(rèn)為是新潮文藝青年，同時(shí)她還酷愛(ài)音樂(lè)。她的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂流》由十月文藝出版社出版，并已與國(guó)內(nèi)影視公司簽約籌拍影視劇。中篇科幻小說(shuō)《重返2046》入圍第八屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)科幻電影創(chuàng)意專(zhuān)項(xiàng)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《白的粉》入圍第三屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)。其創(chuàng)作被譽(yù)為“融合鮮明的感性藝術(shù)風(fēng)格和理性智慧”。

如今，在寫(xiě)作之路上找到愈來(lái)愈多感覺(jué)的二湘，其更多作品也將問(wèn)世，在不久前披露的《北京文學(xué)》2019 年2 月號(hào)目錄中，二湘的中篇小說(shuō)《心的形狀》也位居其中。這家期刊的“導(dǎo)讀”部分介紹：“作為在美國(guó)衣食無(wú)憂的華裔移民，石白的人生并沒(méi)有外人看上去的光鮮。人到中年，陷入分居與失業(yè)困境的他，心漸漸被一名混血少女吸引，而那女孩卻是女兒的同學(xué)。代際之差的這對(duì)男女，會(huì)碰撞出怎樣的情感火花呢？”看來(lái)，這樣一個(gè)寫(xiě)華裔移民生存狀態(tài)和情感波折的故事，可以說(shuō)是二湘對(duì)周?chē)泼裆鷳B(tài)圈和美國(guó)社會(huì)觀察后的藝術(shù)新創(chuàng)作。

引人注目的是，位列《北京文學(xué)》2019 年2 月號(hào)目錄頭條的中篇小說(shuō)《玫瑰的榮耀》的作者王傳利，也是一位旅居洛杉磯的海外作家。他在這篇小說(shuō)的“導(dǎo)讀”部分稱：“這是一個(gè)新一代華人移民在美國(guó)創(chuàng)業(yè)的故事。人生只要方向正確，成功是早晚的事，不是嗎？”

以散文見(jiàn)長(zhǎng)的旅加作家陸蔚青，近年小說(shuō)創(chuàng)作不輟，已出版短篇小說(shuō)集《漂泊中的溫柔》；她的中篇小說(shuō)《紐曼街往事》在文學(xué)月刊《鴨綠江》2018 年第六期(海外華人作家專(zhuān)號(hào))中作為頭條推出，其寫(xiě)作潛力將進(jìn)一步發(fā)揮出來(lái)。

海外寫(xiě)作者愈發(fā)活躍

顯而易見(jiàn)，活躍在不同文學(xué)平臺(tái)的海外寫(xiě)作者愈來(lái)愈多，像張惠雯、王琰、陳謙、袁勁梅、施瑋、孟悟、江嵐、秋塵、海云、葉周、陳九、黃宗之等作家的名字和作品，也愈來(lái)愈為海內(nèi)外讀者所熟悉。

需要多談幾句的是，在短篇小說(shuō)領(lǐng)域，旅美作家張惠雯的寫(xiě)作獨(dú)樹(shù)一幟，她的小說(shuō)關(guān)注移民及其生態(tài)和心靈，很接地氣，正如她在小說(shuō)集《在南方》的后記里所寫(xiě)的：“當(dāng)人不再需要和饑寒作斗爭(zhēng)，那他的敵人就變成了生活的庸俗和麻木，對(duì)于移民來(lái)說(shuō)，還有孤獨(dú)感和自我身份的認(rèn)知?！彼哉J(rèn)這大概就是自己“寫(xiě)作的主題”；她相信小說(shuō)的任務(wù)就是要“聆聽(tīng)人們以及萬(wàn)事萬(wàn)物的沉默，從沉默中尋找被埋沒(méi)的故事和語(yǔ)言”。

從留學(xué)新加坡到移民美國(guó)，20余年的讀書(shū)、寫(xiě)作生涯中，張惠雯在一眾活躍的海外寫(xiě)作者群里是相對(duì)低調(diào)的，也決不刻意逢迎市場(chǎng)和讀者，但她的寫(xiě)作實(shí)力和成績(jī)也不斷從這低調(diào)且平和的狀態(tài)里生發(fā)出來(lái)?！吨腥A文學(xué)選刊》2018 年第7 期《八方閱讀》欄目特別推出張惠雯的小說(shuō)《歲暮》，這篇短篇小說(shuō)選自她的小說(shuō)集《在南方》。張惠雯自稱：“《在南方》在題材和風(fēng)格上都體現(xiàn)出某種整體性，它是我目前為止最重要的一個(gè)小說(shuō)集。”這部小說(shuō)集也被二湘收錄在“我的2018 年度好書(shū)推薦”書(shū)目中，這或者也是海外中文寫(xiě)作者之間相知相識(shí)的佳話。

值得一提的是，著名旅美作家李碩儒近年筆耕歷史小說(shuō)收獲甚豐，繼他幾年前相繼問(wèn)世的《大風(fēng)歌》《千古商圣：范蠡的后半生》后，李碩儒與胡玉琦合著的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《永樂(lè)盛世》也由作家出版社于2018 年11 月出版，該書(shū)是一部以明成祖朱棣與鄭和的性格、命運(yùn)為經(jīng)，以南下西洋、北征漠北、修《永樂(lè)大典》、遷都北京等歷史大事件為緯，用“正邪兩賦”觀人論事、對(duì)待歷史人物的方式，大胸懷書(shū)寫(xiě)大歷史的巨著，展現(xiàn)了作者駕馭歷史大題材的氣魄與功力。

筆者一年前在《從排行榜看海外中文寫(xiě)作實(shí)力》一文的結(jié)尾中寫(xiě)道：“海外中文寫(xiě)作群的日益壯大及聲譽(yù)漸隆，不僅僅是靠愈來(lái)愈多寫(xiě)作者的自覺(jué)加入，更多須憑借其中的堅(jiān)忍不拔者年復(fù)一年推出佳作而立身處世?！被仡?018 年的海外中文寫(xiě)作格局，正呈現(xiàn)出這樣的趨勢(shì)，那些埋首創(chuàng)作甘于寂寞的寫(xiě)作者，只要認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，把握題材，勤奮耕耘，最終都將一一突破喧嘩與熱鬧，在屬于文學(xué)的田野里收獲希望。