張?jiān)?/p>

摩拜失去了自己的名字。被收購(gòu)后的第9個(gè)月，它更名為“美團(tuán)單車”。

消息傳遞回來(lái)的時(shí)候，李斌感受復(fù)雜?！拔矣X(jué)得不對(duì)，對(duì)用戶來(lái)說(shuō)，抹去了摩拜這個(gè)名字，也抹去了某種情懷。”他說(shuō)，“但我尊重這個(gè)事情，已經(jīng)是人家的東西了?！?/p>

已經(jīng)是人家的東西了—這是摩拜的結(jié)局，也是一場(chǎng)大戰(zhàn)的落幕。短短兩年時(shí)間，共享單車經(jīng)歷從資本爭(zhēng)搶到無(wú)人問(wèn)津的困局，玩家消失于寒冬，ofo垂死掙扎。只有摩拜，它以柔軟的姿態(tài)活了下來(lái)。

這些和李斌有什么關(guān)系？

普通看客很少能感知到李斌在大戰(zhàn)中的意義，因?yàn)檎驹诰酃鉄糁碌?，始終是摩拜的創(chuàng)始人胡瑋煒和CEO王曉峰。作為天使投資人和董事長(zhǎng)，李斌隱于幕后。但摩拜的命運(yùn)，從開(kāi)始到結(jié)局，李斌才是真正的決定性因素。

李斌有著漫長(zhǎng)而豐富的創(chuàng)業(yè)史。他是唯一一位以第一創(chuàng)始人身份，而不是以投資人身份，帶領(lǐng)三家公司（易車、易鑫資本、蔚來(lái)）進(jìn)入主板的人。他也是投資人，在出行領(lǐng)域，觸角無(wú)處不在，投資了近40家企業(yè)，包括摩拜、首汽約車、優(yōu)信二手車等，想要打造一條完整的生態(tài)鏈。

外界對(duì)他 “出行教父”的稱呼，他并不喜歡，因?yàn)槁?tīng)上去像是個(gè)躲在暗處、翻手為云覆手為雨的陰謀家，但這個(gè)稱呼道出了某些真相：從易車到摩拜再到蔚來(lái)，李斌是控局者，在錯(cuò)綜復(fù)雜的利益中騰挪轉(zhuǎn)移，決定了重要關(guān)節(jié)處的進(jìn)退取舍—他是這些棋局里的關(guān)鍵先生。

然而，即使是關(guān)鍵先生也并不能決定一切。他曾數(shù)次無(wú)比接近山巔，試圖完成行業(yè)的整合，成為最大的玩家，但似乎總是差了那么一點(diǎn)點(diǎn)，不得不接受棋差一著的命運(yùn)，最終悵望山頂—這樣遺憾的劇情，可能是商業(yè)社會(huì)里最真實(shí)、最無(wú)法回避的一種殘酷。

沒(méi)人愿意再上一艘快沉的船

2018年4月3日深夜，王屹芝接到丈夫李斌的電話，對(duì)方語(yǔ)氣疲憊，只簡(jiǎn)短地說(shuō)了一句，“開(kāi)完了?！?p>

摩拜單車在意大利米蘭的街頭

時(shí)間已經(jīng)將近12點(diǎn)，北京意外地飄起了春雪，在CBD的嘉里中心，摩拜的股東大會(huì)剛剛結(jié)束，幾乎全票通過(guò)了將摩拜作價(jià)27億美元賣(mài)給美團(tuán)的方案。但作為董事長(zhǎng)和將那個(gè)方案拿到股東大會(huì)上的人，李斌投了棄權(quán)票，“我不覺(jué)得這是最好的結(jié)果，也不覺(jué)得這是最合理的結(jié)果。”

王屹芝覺(jué)得，電話里李斌的那種語(yǔ)氣，悲多于喜。他不是一個(gè)容易流露情緒的人，但在投票之前的幾周里，他時(shí)不時(shí)地就會(huì)感嘆，一直覺(jué)得即使不賣(mài)掉，摩拜也會(huì)是和ofo競(jìng)爭(zhēng)中那個(gè)最后的勝者。

4個(gè)月前，李斌想象的結(jié)局還不是這個(gè)樣子。當(dāng)時(shí)，在他的建議下，美團(tuán)提出對(duì)摩拜的小股投資方案—以估值35億美元投資6億美元，然后摩拜再融4億美元。正值美團(tuán)布局“大出行”，與ofo的投資人滴滴競(jìng)爭(zhēng)激烈，摩拜之于美團(tuán)，有完成出行閉環(huán)的戰(zhàn)略價(jià)值。

直到現(xiàn)在，李斌都覺(jué)得這是最好、最合理的方案，也是他在與ofo謀求合并失敗之后，想全力爭(zhēng)取的方案。在他看來(lái)，方案如果實(shí)現(xiàn)，對(duì)于美團(tuán)和摩拜將是雙贏：摩拜可以獨(dú)立發(fā)展，抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，趁著ofo 虛弱拿下核心城市;而美團(tuán)，既獲得了出行方面的助力，也不會(huì)讓燒錢(qián)的摩拜拖累自己的財(cái)務(wù)報(bào)表。

就在李斌說(shuō)服摩拜管理層和股東接受這一方案時(shí)，美團(tuán)創(chuàng)始人王興的態(tài)度卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)—他很堅(jiān)定地要求由美團(tuán)全資收購(gòu)摩拜。在接受《財(cái)經(jīng)》采訪時(shí)，王興解釋變化的原因：“我不希望在美團(tuán)和摩拜身上重演滴滴和ofo的故事?！蹦菚r(shí)，ofo創(chuàng)始人戴威已經(jīng)與投資方滴滴徹底翻臉，于滴滴而言，ofo變成了一只燙手山芋。

對(duì)手的反應(yīng)很迅速：得知美團(tuán)即將收購(gòu)摩拜后，滴滴給出了另一個(gè)方案—以36.7億美元估值，投資摩拜6億美元。

那段時(shí)間，摩拜的董事會(huì)經(jīng)常開(kāi)到凌晨，愉悅資本創(chuàng)始及執(zhí)行合伙人劉二海記得，當(dāng)時(shí)和李斌的電話會(huì)議，一進(jìn)行至少是三四個(gè)小時(shí)，推演各種方案的后果。“因?yàn)榇蠹叶荚谙脒@個(gè)仗要怎么打，無(wú)非是以某種形式取得融資，至于這個(gè)資金是來(lái)自誰(shuí)，大家一直在積極探討。雙方（摩拜和ofo）都被綁上了一個(gè)資金驅(qū)動(dòng)的車輪?！饼堄罱忉屨f(shuō)。她是BAI（貝塔斯曼亞洲投資基金）創(chuàng)始及管理合伙人，和劉二海一樣，同屬于摩拜早期投資人。

就這樣賣(mài)掉摩拜嗎？李斌不甘心，“在那個(gè)階段，還是挺糾結(jié)的，或者說(shuō)，內(nèi)心感受挺復(fù)雜?！钡蔚蔚耐顿Y量顯然不夠，但已經(jīng)找不到更多的錢(qián)了，接下來(lái)只會(huì)越來(lái)越難。

對(duì)于一場(chǎng)龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)而言，小額資金只是杯水車薪。李斌和股東們推演過(guò)，這輪融資要達(dá)到10億美元以上，才能保證摩拜不會(huì)死于押金擠兌—ofo后來(lái)發(fā)生的一切，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)可以預(yù)料?！叭绻l(fā)生擠兌，你撐得住嗎？你手上就一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，都擠兌了，你受得了嗎？你得有足夠足夠多的支撐，才能玩這個(gè)游戲?！眲⒍Ｕf(shuō)。

但市場(chǎng)上已經(jīng)找不到這么大體量的資金，沒(méi)有人愿意再上一艘快沉的船。龍宇記得，他們一家人和李斌聚會(huì)，大人陪著孩子玩耍，李斌會(huì)突然說(shuō)：“一個(gè)壞消息?！饼堄顕樢惶?，以為是孩子摔了。李斌搖搖頭，說(shuō)不是，是一筆非常close的融資落空了。這種情況已經(jīng)發(fā)生過(guò)幾次，“看起來(lái)能爭(zhēng)取到，最后又落空，他有點(diǎn)失望?！饼堄罨貞浾f(shuō)。

他做不砸

2017年4月22日，北京，胡瑋煒和王曉峰同時(shí)現(xiàn)身摩拜單車一周年新聞發(fā)布會(huì)。為了證明新推出的這款單車“真的很輕”，胡瑋煒舉起了它

對(duì)手也在經(jīng)歷同樣的絕望。ofo曾負(fù)責(zé)維護(hù)投資人關(guān)系的章敏（化名）記得，那時(shí)的投資人不會(huì)直接說(shuō)不投了，只會(huì)一直拖著，郵件回得越來(lái)越慢，最后徹底杳無(wú)音訊—局面越來(lái)越糟糕了。

絕望成了共享單車夢(mèng)幻般的兩年的終局。

作為最早向胡瑋煒提起共享單車這個(gè)主意的人，李斌是這場(chǎng)戰(zhàn)局的開(kāi)啟者。安居客創(chuàng)始人梁建平是李斌的好友。他記得2015年一次出差，被李斌拉著聊到凌晨一點(diǎn)。李斌的描述難掩興奮：“Mike，在中國(guó)是一次一塊，如果做到歐洲去，一次是一歐元，做到美國(guó)去，就是一美元?！绷航ㄆ皆谛睦锬叵耄骸安豢孔V?！?/p>

盡管面對(duì)的是看不清前景的新事物，但大部分投資人還是沖著對(duì)李斌的信任掏了錢(qián)。A輪融資的時(shí)候，劉二?？戳艘谎酆|煒試騎的那輛車，投了300萬(wàn)美元。他想布局出行產(chǎn)業(yè)鏈，心里有點(diǎn)忐忑，叮囑李斌，對(duì)這個(gè)項(xiàng)目多上點(diǎn)心。

龍宇的投資過(guò)程要坎坷一些，她很早就接到李斌的電話，對(duì)方把摩拜稱作自己個(gè)人投資的“收山之作”。龍宇沒(méi)太在意，派了同事去看，但沒(méi)看懂，讓BAI錯(cuò)過(guò)了早期進(jìn)入的機(jī)會(huì)。直到現(xiàn)在，她提起來(lái)還會(huì)懊悔，“如果是我去看的話，很有可能會(huì)投，這不是吹牛，因?yàn)楦畋蟾星楦?，可能更容易被感染?！痹谒膬r(jià)值判斷里，投資這件事，有時(shí)候是賭事情、賭邏輯，有時(shí)是賭人、賭關(guān)系。面對(duì)李斌，“不信的東西也會(huì)投，因?yàn)槲以谕兑粋€(gè)人?！?/p>

他們二人的共識(shí)是，李斌身上有一種能力：讓掌握資本和資源的人團(tuán)結(jié)到自己周圍來(lái)—這是關(guān)鍵先生的能力。這種信任當(dāng)然經(jīng)歷了檢驗(yàn)，頻頻賺錢(qián)或許可以解釋他們繼續(xù)在李斌身上下注的原因，“有能力，兜得住，他做不砸嘛。直到現(xiàn)在，我跟他合作的案子基本都在賺錢(qián)，賺了很多錢(qián)。這樣的話，正向循環(huán)，我才會(huì)不停地去再投他。”龍宇說(shuō)。

李斌自己將這種信任總結(jié)為7個(gè)字：算大賬，不算小賬。這是他對(duì)自己的要求，“從算大賬的角度來(lái)說(shuō)，是指我做一項(xiàng)事業(yè)，能不能做成，是不是忠于自己對(duì)人生的期待;算小賬當(dāng)然就是指能賺多少錢(qián)，這一點(diǎn)，我覺(jué)得遵守契約，公平就好?！?/p>

這些要求或許可以從他早年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷里找到原因，關(guān)鍵先生也需要從經(jīng)驗(yàn)里熟悉商業(yè)邏輯。1996年，他曾接受北大同系師兄李國(guó)慶的邀請(qǐng)，參與創(chuàng)辦科文書(shū)業(yè)，也就是后來(lái)的當(dāng)當(dāng)，并擔(dān)任總經(jīng)理。一年之后，李斌出局。

對(duì)于出局的原因，李斌不愿意多談。妻子王屹芝能感覺(jué)到，對(duì)于這場(chǎng)出局，李斌到現(xiàn)在都是耿耿于懷的。但這件事也讓他開(kāi)始思考，作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者和CEO，要有商業(yè)契約精神?！皠e人對(duì)他的這種計(jì)較，可能讓他之后對(duì)別人不計(jì)較了?！蓖跻僦フf(shuō)。

李斌注重利益的分配，有時(shí)會(huì)拿出個(gè)人部分去彌補(bǔ)不足。龍宇記得，2010年5月，易車在做傳統(tǒng)媒體業(yè)務(wù)剝離時(shí)，需要裁掉一部分團(tuán)隊(duì)，但因?yàn)檫€未上市，拿不出錢(qián)，李斌想到給離開(kāi)的人寫(xiě)欠條?！八眠@種形式給大家交代，我沒(méi)有別的東西可以給你，我欠你，但我將來(lái)還給你?！?原本易車承諾的大學(xué)生電動(dòng)方程式大賽，也是缺錢(qián)，李斌自己掏了兩三百萬(wàn)。拆分過(guò)程中有一些找不到出處的零散費(fèi)用，他也扛了下來(lái)。龍宇評(píng)價(jià)他，“對(duì)成功很渴望，對(duì)個(gè)人的金錢(qián)和財(cái)富并不執(zhí)著?！?h3>一點(diǎn)鐘，必須下山

2017年11月14日，鄭州，晨旭路附近一個(gè)空院內(nèi)，近萬(wàn)輛共享單車堆放在一起，其中就有摩拜和ofo

渴望成功的人，在摩拜這件事情上卻不得不面對(duì)某種程度上的放棄和失敗。

在這個(gè)過(guò)程中胡瑋煒能感覺(jué)到李斌當(dāng)時(shí)的沮喪，“局面看上去很糟糕?！币?yàn)槿诓坏藉X(qián)，有一次在討論融資策略時(shí)，他跟胡瑋煒說(shuō)了一句話：“沒(méi)有錢(qián)，夢(mèng)想就只是一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

2018年12月，王屹芝和李斌外出看完電影回家的途中，看見(jiàn)路邊的摩拜被胡亂地堆成一座小山，李斌說(shuō)：“清理一下吧?！倍购芾?，車把手冰涼刺骨。王屹芝提議回家換套衣服再來(lái)。穿上羽絨服、工裝褲和靴子，戴上了厚厚的手套，從晚上10點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，他們花了4個(gè)小時(shí)清理了兩個(gè)街區(qū)的摩拜，把單車一輛一輛拿下來(lái)，整齊碼好。

這大概是一次投射。李斌不得不直面單車大戰(zhàn)過(guò)后留下的一地雞毛，“一個(gè)好的主意最后被當(dāng)成炮灰，是特別悲哀的一件事。”

作為決策者，這里甚至也有他的一份功勞。2016年下半年，摩拜與ofo戰(zhàn)局正酣，為了鋪量，摩拜推出了更輕更便宜、質(zhì)量也更差的Lite版單車。盡管在內(nèi)部遭遇了一些反對(duì)，但李斌堅(jiān)持以最快速度和最大規(guī)模投放出去。王屹芝甚至有一次聽(tīng)到李斌半夜給王曉峰打電話：“必須投放出去，你不要管它能用多久了，再不投放出去就死了，摩拜就死了！”

事后，李斌也承認(rèn)，這與他創(chuàng)立摩拜的出發(fā)點(diǎn)是相違背的。從個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，他希望摩拜能夠成為一家超牛的公司，能夠走遍世界，或者說(shuō)真的能夠給大家?guī)?lái)一個(gè)美好的城市。但殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)一旦開(kāi)始，就意味著要換另一種考量：“每個(gè)戰(zhàn)術(shù)的執(zhí)行上，我沒(méi)有那么的非黑即白，它肯定是有一定灰度的。”

王屹芝猜測(cè)，除了缺錢(qián)，還有上述很多個(gè)類似的瞬間，讓李斌對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)失去了興趣?！霸俅蛳氯ィ瑹o(wú)非還是這個(gè)打法—Lite版本有破損，換新車，上更多的車，再打……他很心痛的，覺(jué)得再這樣競(jìng)爭(zhēng)下去，對(duì)于資源的浪費(fèi)，對(duì)于城市的破壞，就不是兩家公司的事情了。"

摩拜是李斌的孩子，他不甘心，但依然一手促成了那個(gè)結(jié)局。他內(nèi)心有清晰的優(yōu)先性排序，作為企業(yè)的掌舵者，他需要對(duì)股東負(fù)責(zé)、對(duì)員工負(fù)責(zé)，而個(gè)人的自負(fù)心，是需要讓位于整個(gè)公司的命運(yùn)的。“沒(méi)有誰(shuí)會(huì)特別甘心就把公司賣(mài)掉。那是一個(gè)非常非常理性的決定，也是經(jīng)過(guò)很多謹(jǐn)慎思考的決定。”胡瑋煒說(shuō)。

理性，也是李斌在與《人物》的聊天中提過(guò)不下10次的詞。他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是：一個(gè)非常理性的人?！白銎髽I(yè)的管理者，有時(shí)候你需要做一些艱難的決定。你知道這個(gè)決定是對(duì)的，對(duì)整個(gè)公司是好的，但它和你作為一個(gè)個(gè)人可能是沖突的。你會(huì)很難過(guò)，要取舍，但又不得不做。”他對(duì)共享單車終局的判斷是：越往后越便宜，時(shí)間窗口即將關(guān)閉，“到最后，我們其實(shí)也只剩下一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的可能性，就是賣(mài)給美團(tuán)?！?/p>