涂雨清

你所不知道的動(dòng)物園

動(dòng)物園的工作人員擁有很多奇怪的知識(shí)。長(zhǎng)隆野生動(dòng)物世界的獸醫(yī)院院長(zhǎng)張?zhí)煊釉趫@區(qū)的第一份工作是清掃動(dòng)物糞便，半年后，他能準(zhǔn)確地描述每一種動(dòng)物吃喝拉撒的狀態(tài)，“長(zhǎng)頸鹿的糞便是一顆一顆的，像黑珍珠，每次80到100粒才正?！?，“斑馬的則是疊在一起的‘扁扁的湯圓”，“河馬的糞便沒有形狀，因?yàn)樗鼤?huì)用自己的尾巴把它們打爛”……觀察糞便是一項(xiàng)重要的技能，那里往往隱藏著關(guān)于動(dòng)物健康狀況的秘密。

黃統(tǒng)文嘗過幾百種植物的味道，作為長(zhǎng)隆野生動(dòng)物世界的飼料管理員，他知道斷過的竹子是苦的，熊貓不愛吃，自然生長(zhǎng)的竹子通常帶甜味，但也有例外，淡黃的稍甜，白竹竿上的味道寡淡，甚至可能有點(diǎn)苦。葉子上細(xì)密的絨毛會(huì)影響適口性，動(dòng)物不一定愛吃。每一只動(dòng)物很可能有不同的口味，只吃桉樹葉子的考拉也有自己喜好的桉樹品種。

北京動(dòng)物園亞洲象的足部，沒有修足造成大象蹄甲過長(zhǎng)

上海動(dòng)物園里每年要消耗動(dòng)物飼料1800多噸，由此而產(chǎn)生的，每天光是大象的糞便和尿尿淋濕的干草等就可以裝滿10個(gè)240升容量的垃圾桶。動(dòng)物的糞便是植物最好的肥料，它們最終會(huì)去往需求量龐大的上海辰山植物園。

很少有人知道，中國(guó)34個(gè)行政區(qū)劃里擁有至少200家動(dòng)物園，每年都有1億以上的游客到訪。這些動(dòng)物園內(nèi)至少有643個(gè)物種，大約10萬只動(dòng)物生活在其中。有些動(dòng)物很孤單，只有某一家動(dòng)物園擁有且只有一只，比如云雀、黑山龜和黑須僧面猴。最長(zhǎng)壽的哺乳動(dòng)物是寧波動(dòng)物園的亞洲象，出生于1954年。

這個(gè)國(guó)家最大的動(dòng)物園在新疆，占地75平方公里。最小的動(dòng)物園藏在湖北恩施鳳凰山森林公園里，這個(gè)相當(dāng)于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)大小的“一人動(dòng)物園”飼養(yǎng)著15種野生動(dòng)物。79歲的園長(zhǎng)羅應(yīng)玖獨(dú)自打理動(dòng)物園已經(jīng)30年了，每天早晨7點(diǎn)，他會(huì)推著那輛老式自行車去兩公里以外的市場(chǎng)上采購(gòu)飼料，他要讓恩施的娃娃們都能看到野生動(dòng)物—在交通落后的年代，鳳凰山動(dòng)物園是一代人的童年記憶。但因?yàn)槿鄙俳?jīng)費(fèi)，那里的動(dòng)物們生活得并不好，獼猴和黑熊都住在不足10平方米的水泥籠舍里，為防傷人，用鐵鏈鎖著。

香港動(dòng)植物公園是現(xiàn)代動(dòng)物園的代表，它坐落在地價(jià)最昂貴的中環(huán)，占地0.056平方公里。香港人很聰明，要在最小的面積里擁有豐富的動(dòng)物品種，養(yǎng)鳥似乎是最可行的辦法，這里一共飼養(yǎng)了大約400只鳥類。但工作人員還是經(jīng)常接到不明人士打來電話，催促他們搬走，把地趁早賣掉，蓋商業(yè)大廈。

大熊貓是所有動(dòng)物園里最受歡迎的動(dòng)物，人們甚至可以隨時(shí)透過手機(jī)屏幕見到他們。在成都大熊貓繁育中心，21部攝像機(jī)24小時(shí)對(duì)準(zhǔn)大熊貓做直播。一次，飼養(yǎng)員經(jīng)過一只叫做奇一的大熊貓時(shí)，被奇一一把抱住大腿，怎么甩也甩不掉—這段視頻在網(wǎng)上獲得了10億點(diǎn)擊量。當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局經(jīng)常接到憤怒的投訴—每一只熊貓都擁有自己的粉絲群，他們密切關(guān)注著直播平臺(tái)，只要發(fā)現(xiàn)飼養(yǎng)不當(dāng)?shù)呐e動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備投訴。

今年1月，美國(guó)政府停擺進(jìn)入第12天，美國(guó)的熊貓迷不得不面臨殘酷的事實(shí)：由于缺錢，國(guó)家動(dòng)物園的熊貓直播被迫掐斷。一位網(wǎng)友在推特上表示，“這實(shí)在令人無法忍受。”好心的中國(guó)網(wǎng)友向他們分享了成都大熊貓繁育基地的直播鏈接。

北京動(dòng)物園冬季的長(zhǎng)頸鹿展區(qū)，在北方，熱帶動(dòng)物會(huì)在冬天被收進(jìn)內(nèi)舍

你還能在動(dòng)物園里見到此前聞所未聞的動(dòng)物。蘇州動(dòng)物園生活著世界上最孤獨(dú)的動(dòng)物—斑鱉，全球僅有4只。曾經(jīng)為從長(zhǎng)沙動(dòng)物園調(diào)配一只雌性斑鱉到蘇州進(jìn)行繁育，動(dòng)物園派出了由10多輛汽車組成的車隊(duì)，以及4.4萬美金的保險(xiǎn)。但13年來盡管使用了種種手段，斑鱉仍無子嗣。

動(dòng)物園里的繁育故事充滿了傳奇色彩。北京動(dòng)物園的最后一只隱鹮在2015年去世，這種極危鳥類擁有黑色的翅膀，羽翼上泛著銅綠色光澤，長(zhǎng)著紅色的、鐮刀般的長(zhǎng)喙，曾因?yàn)槭艿焦虐＜胺ɡ系淖鸪缍环Q為“法老之鳥”，通過人工繁育，北京動(dòng)物園曾經(jīng)將原本的3只隱鹮擴(kuò)大到6只，但它們的繁殖計(jì)劃卻沒有得到斑鱉那樣的重視，最終一只只年邁而亡。西寧野生動(dòng)物園生活著國(guó)內(nèi)現(xiàn)存的唯一一只人工繁育的雪豹“傲雪”，它的故事象征著動(dòng)物園繁育事業(yè)令人欣喜的一面。在中國(guó)，雪豹的數(shù)量比大熊貓更少，1980年代以來，西寧動(dòng)物園一直試圖人工繁育雪豹，但誕下的十?dāng)?shù)只幼崽都沒能順利存活，直到2016年“傲雪”出生。副園長(zhǎng)齊新章還為她創(chuàng)作了一部小說。

動(dòng)物園也承擔(dān)著救護(hù)中心的職能，那些在遷徙途中掉隊(duì)的候鳥，掉入人類陷阱的猛獸都會(huì)被送往這里。在西寧，一場(chǎng)大雨過后，許多被淋濕翅膀的雕鸮和大貓頭鷹會(huì)在居民區(qū)被發(fā)現(xiàn)，送往動(dòng)物園，在動(dòng)物園里大吃大喝幾天，再飛回山林。皖南是全國(guó)生物多樣性最豐富的地區(qū)之一，黃山野生動(dòng)物園也是皖南野生動(dòng)物救護(hù)中心，每年這里的動(dòng)物救護(hù)要發(fā)生200次以上，主任胡均享受把動(dòng)物們從危難中救起又放歸的時(shí)刻。盡管身兼動(dòng)物園園長(zhǎng)，但他私心里希望動(dòng)物們有一天能回到山林間自由地生活。

動(dòng)物園內(nèi)有許多時(shí)髦的救助方式。南京紅山森林動(dòng)物園的丹頂鶴“君君”在一場(chǎng)求愛爭(zhēng)斗中勝出了，卻因此失去一半上喙，幾年來都進(jìn)食困難。獸醫(yī)們?cè)?017年為它找到了良方—用3D打印技術(shù)裝上鈦合金假喙。園內(nèi)一只受傷的棕櫚鳳頭鸚鵡也使用了同樣的技術(shù)。但鈦合金重達(dá)30克，“君君”很難抬頭，工作人員又為他找來了一種新型材料，把重量降低到5.9克。有了新喙，“君君”甚至可以輕松熟練地為伴侶理毛，增進(jìn)感情。

亞洲動(dòng)物基金和中國(guó)動(dòng)物園協(xié)會(huì)共同舉辦了兩次大象行為管理培訓(xùn)，主要目的之一是解決常常被忽略的大象足部問題。圈養(yǎng)的大象行走機(jī)會(huì)有限，需要修剪趾甲和腳掌才能保持健康的足部，在國(guó)外的動(dòng)物園內(nèi)曾有記錄，足部問題是引起很多動(dòng)物園的成年大象不得不被安樂死的主要原因。給大象修腳是一門學(xué)問，要對(duì)大象進(jìn)行正強(qiáng)化行為訓(xùn)練和保護(hù)性接觸，才能開始為它們修腳，修一只腳往往要花上幾天。

這場(chǎng)培訓(xùn)培養(yǎng)了60余位合格的“大象修腳師”，他們四散在中國(guó)的動(dòng)物園內(nèi)。太原動(dòng)物園的訓(xùn)練師崔媛媛參加了這場(chǎng)培訓(xùn)，她說，第一次為兩只成年亞洲象做護(hù)理時(shí)，按每天處理1次，每次40分鐘左右算，初步護(hù)理完兩只前腳也需要6—7天。這還不算至少半個(gè)月才能完成的行為訓(xùn)練—讓大象自覺地把腳抬起來。

給兩只大象修完腳后，崔媛媛注意到，他們還會(huì)在地上踩一踩，摁一摁，然后再抬起來，就好像在感受腳的變化。為他們刷腳或者給他們的腿上抹凡士林時(shí)，他們也會(huì)主動(dòng)把腳往前伸，“感覺那意思就是這邊洗完或者抹完了，另一邊也給弄弄”。

動(dòng)物飼養(yǎng)員里女性的比例并不高。野生動(dòng)物的飼料往往上百斤，女性很難獨(dú)自搬運(yùn)，在西寧野生動(dòng)物園的招聘里，清晰地寫著“能夠負(fù)重100斤，走50米”的條件。喂食動(dòng)物也是一項(xiàng)需要技巧的工作，要想辦法給動(dòng)物“豐容”—飼養(yǎng)員想盡各種辦法把食物藏起來，讓動(dòng)物去找，訓(xùn)練它們的活躍度，避免由于人工圈養(yǎng)、游客投食帶來的惰性。拾金不昧也是動(dòng)物園工作人員績(jī)效表現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)之一，園區(qū)里經(jīng)?？梢該斓酱中挠慰瓦z忘的相機(jī)、錢包和小女孩的玩具，甚至直接把孩子弄丟的也不少。

牢籠

南京紅山森林動(dòng)物園的亞洲靈長(zhǎng)區(qū)展館

為了防止動(dòng)物出逃，大部分動(dòng)物會(huì)在員工下班后被收進(jìn)內(nèi)舍。天亮后它們會(huì)迫不及待去外運(yùn)動(dòng)場(chǎng)舒展身體，盡管這也意味著面對(duì)蜂擁而至的游客—它們對(duì)此心知肚明。

齊新章最初進(jìn)入西寧野生動(dòng)物園工作時(shí)懷著復(fù)雜的心情。他向往動(dòng)物園的事業(yè)編制，但也和許多長(zhǎng)大后的孩子一樣，曾將動(dòng)物園視為動(dòng)物監(jiān)獄，它限制了野生動(dòng)物最需要的自由。那時(shí)候齊新章每晚都泡在網(wǎng)上查找資料，試圖明白動(dòng)物園存在的意義。

從表面上看，那的確是一座動(dòng)物監(jiān)牢。中國(guó)動(dòng)物園喜歡做集散廣場(chǎng)和花壇，往往留給動(dòng)物使用的面積被壓縮到很小。用鋼筋水泥搭建的動(dòng)物籠舍不僅毫無美感，更缺乏動(dòng)物需要的基本環(huán)境—它們更喜歡泥土和植被。中國(guó)動(dòng)物園協(xié)會(huì)設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)馬可記得，在2000年以前，大部分的動(dòng)物園設(shè)計(jì)都是“像連排宿舍那種模式”，包括“一個(gè)小房子，一個(gè)小運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，還有很多的坑”。熊坑和猴山往往都是典型的坑式建筑，來防止動(dòng)物逃跑，最初動(dòng)物園很少考慮動(dòng)物福利，這樣的設(shè)計(jì)也是為了討好游客，方便他們從不同的角度觀察動(dòng)物，但動(dòng)物卻無處躲藏。

1月的一個(gè)陰天早晨，北京的氣溫在0度左右，北京動(dòng)物園的熱帶動(dòng)物們已經(jīng)不見蹤影，長(zhǎng)頸鹿和大象在僅能容下一只或幾只動(dòng)物個(gè)體的內(nèi)舍活動(dòng)，一只大象正在籠舍里來回晃動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，每一次晃動(dòng)都是相同的軌跡，就像壞掉的光盤總是在重復(fù)播放相同的畫面。馬可說，大象是所有動(dòng)物里對(duì)空間要求最高的動(dòng)物，一旦被關(guān)在有限的空間里，就容易出現(xiàn)“刻板行為”—圈養(yǎng)環(huán)境中動(dòng)物長(zhǎng)期無法滿足戶外行為需求引起的單調(diào)行為。

在走訪了國(guó)內(nèi)56家動(dòng)物園后，動(dòng)物園愛好者花蝕也看到了許多類似的場(chǎng)景，比如銀川動(dòng)物園的一只白虎每天都在電網(wǎng)前玩耍，他讓自己的鼻子去觸碰籠舍的電網(wǎng)，被電后“噌”地縮回來，又再去碰，“它特別無聊，它會(huì)重復(fù)一些非常簡(jiǎn)單，往往就是重復(fù)一個(gè)動(dòng)作?！?p>

北京動(dòng)物園冬眠的熊，附近一座高架橋從動(dòng)物園上方穿過

出現(xiàn)刻板行為的原因很多，有時(shí)是因?yàn)楣聠?。智商越高的?dòng)物越容易在圈養(yǎng)環(huán)境中出現(xiàn)心理問題，鸚鵡會(huì)在不開心的時(shí)候拔掉身上的毛，猩猩的刻板行為通常是把吃進(jìn)去的食物吐出來，又把吐出的食物再吃掉。

盡管住建部在2013年明確指出動(dòng)物園“嚴(yán)禁動(dòng)物表演”，花蝕仍然觀察到許多家動(dòng)物園還是以表演為噱頭吸引游客，有的換上了“動(dòng)物行為展示”的牌子。在山東威海的西霞口村辦野生動(dòng)物園，花蝕看到一只小老虎躺臥在桌子上，一名掛著工作證和支付寶二維碼的工作人員就在旁邊，牽著老虎的繩索。花蝕舉報(bào)后，西霞口動(dòng)物園暫時(shí)取締了合影的項(xiàng)目。

動(dòng)物園里處處可以看到人類在其他物種前的傲慢。比如在坑式的籠舍前俯視動(dòng)物，投喂它們并不需要的食物，北京動(dòng)物園的猴山和游客步道用玻璃高高地隔開了，在這個(gè)冬季的早晨，游客正向籠舍底部唯一的氣孔里塞生的掛面。馬可主動(dòng)提起，現(xiàn)在中國(guó)動(dòng)物園的設(shè)計(jì)最重要的一環(huán)就是有效防止游客投喂，大部分游客對(duì)不能投喂動(dòng)物的意識(shí)非常差，為此有時(shí)不得不犧牲開放的展示空間，而改為封閉的玻璃墻。

那些執(zhí)著于投喂動(dòng)物的人，有一部分是孤寡老人—這是北京動(dòng)物園的飼養(yǎng)員楊毅在“故事FM”中講到的故事，他們經(jīng)常帶著一堆食物來動(dòng)物園，邊喂食邊和動(dòng)物說話，把動(dòng)物們的依賴當(dāng)作晚景的慰藉。遇到勸阻的飼養(yǎng)員，他們會(huì)兇巴巴地說，“你們喂得都不如我喂得好，你看這動(dòng)物，我一叫它就過來?！眲?dòng)物學(xué)博士張勁碩曾經(jīng)主持過一場(chǎng)科普活動(dòng)，他問在場(chǎng)觀眾是否有過在動(dòng)物園投喂的舉動(dòng)，大約1/4的小朋友都舉了手，張勁碩問，為什么會(huì)去投喂動(dòng)物？他們擔(dān)心，動(dòng)物在動(dòng)物園里過得不好，會(huì)吃不飽。

但每一種野生動(dòng)物都有自己的飲食習(xí)慣，過量和不當(dāng)飲食會(huì)導(dǎo)致動(dòng)物的死亡。1993年，上海動(dòng)物園將死于投喂的長(zhǎng)頸鹿“海濱”做成了標(biāo)本放在園中展示，并在石碑上刻上了“海濱”的生平。投喂仍然在發(fā)生，最嚴(yán)重的一次是2015年，上海動(dòng)物園三頭成年黇鹿因?yàn)檎`食游客投喂的塑料袋、毛巾等異物，胃腸梗阻而亡，解剖出的胃內(nèi)異物總重達(dá)到了19千克。

動(dòng)物園里甚至還能看到許多自然界里沒有的物種，花蝕估計(jì)國(guó)內(nèi)至少有10個(gè)動(dòng)物園仍然存在獅虎獸。動(dòng)物園將獅子和老虎飼養(yǎng)在同一個(gè)場(chǎng)館內(nèi)，他們?cè)诎l(fā)情期有時(shí)會(huì)產(chǎn)生交配行為，獅虎獸是雄獅和雌虎雜交的物種，而雌獅和雄虎的后代被稱為虎獅獸。它們的誕生并非自然選擇，壽命會(huì)比父母要短，并且體弱，存活率低。獅虎獸還會(huì)因?yàn)榛虻娜毕轃o法控制地長(zhǎng)大，直到生命的極限。

海南熱帶野生動(dòng)植物園先后有11只獅虎獸和6只虎獅獸繁殖成功，成為世界上繁殖獅虎獸最多的動(dòng)物園。2017年初，《海南日?qǐng)?bào)》報(bào)道，動(dòng)物園的獅虎獸家族再添新成員—兩只獅虎獅獸，是一只非洲雄獅和一只雌性虎獅獸的后代。

動(dòng)物園的獵奇試驗(yàn)產(chǎn)生了許多僅僅為取悅?cè)祟惗嬖诘奈锓N，人類試圖在動(dòng)物面前享有造物的權(quán)力，獅虎獸的悲劇以不同的形式上演，花蝕曾經(jīng)在廈門動(dòng)物園看到過兩種鶴雜交出的新物種，被命名為”廈門鶴”。

中國(guó)動(dòng)物園協(xié)會(huì)設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)馬可繪制的細(xì)尾狐獴的場(chǎng)館剖面示意圖

春天是鳥類最活躍的季節(jié)，飛往南方的燕子紛紛回到北方，北京動(dòng)物園的猴山上方架設(shè)了一座連接海淀區(qū)和西城區(qū)的高架橋，高架橋下有許多凹槽，花蝕過去時(shí)常能看到北京雨燕在那里筑巢，“但一次封底計(jì)劃把它們都趕走了”，根據(jù)最近的一次統(tǒng)計(jì)，北京的雨燕僅剩下不到3000只。

必要之惡

大約10年前，中國(guó)動(dòng)物園界開始了緩慢的變革。中國(guó)動(dòng)物園協(xié)會(huì)設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)馬可說，“（改造動(dòng)物園的）氛圍開始非常濃郁了。”比如馬可主建的南京紅山森林動(dòng)物園新館“亞洲靈長(zhǎng)區(qū)”占地3500平方米，被動(dòng)物園愛好者稱為全國(guó)最好的靈長(zhǎng)動(dòng)物場(chǎng)館;哈爾濱北方森林動(dòng)物園在去年為環(huán)尾狐猴新建2000余平方米的館舍，草食動(dòng)物區(qū)新建了“本杰士堆” —把石塊、樹枝堆在一起，并用摻有本土植物種子的土壤進(jìn)行填充，同時(shí)在堆內(nèi)種植薔薇等多刺、蔓生的保護(hù)性植物，形成一個(gè)微縮但完善的自然生態(tài)環(huán)境，為動(dòng)物提供食物和躲避空間。

中國(guó)沒有針對(duì)動(dòng)物園設(shè)計(jì)的學(xué)科，馬可時(shí)常去國(guó)外的動(dòng)物園吸取經(jīng)驗(yàn)，所有的場(chǎng)館設(shè)計(jì)知識(shí)都是靠自學(xué)得來，每一次設(shè)計(jì)，馬可都會(huì)聯(lián)合公園的景觀設(shè)計(jì)師、建筑設(shè)計(jì)師、動(dòng)物園的飼養(yǎng)員、獸醫(yī)一起討論方案?！叭魏我粋€(gè)動(dòng)物場(chǎng)館都基本分三大塊，臥室、內(nèi)展廳和外運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。國(guó)外好的動(dòng)物園甚至還多了很多其他的功能。比如像豐容室，類似于玩具室一樣的地方……還有公共活動(dòng)室?！?/p>

他漸漸理解了動(dòng)物場(chǎng)館的設(shè)計(jì)不僅僅是設(shè)計(jì)一個(gè)家，應(yīng)該是建造一個(gè)社區(qū)，動(dòng)物們不光要在家里休息，還要有更豐富的社交活動(dòng)，比如將鳥和豹子放在一個(gè)空間里，錯(cuò)開不同的時(shí)間，上午把鳥放進(jìn)去活動(dòng)，下午把它們轉(zhuǎn)移，再將豹子放進(jìn)來，有了鳥的氣味，豹子就會(huì)興奮起來，探索整個(gè)區(qū)域。

長(zhǎng)隆野生動(dòng)物世界的白虎展區(qū)

一個(gè)理想中的動(dòng)物場(chǎng)館應(yīng)該什么樣？馬可舉了細(xì)尾狐獴的例子。這是非洲的一種小型哺乳動(dòng)物，也是《獅子王》中丁滿的原型。在設(shè)計(jì)動(dòng)物場(chǎng)館時(shí)，首先要考慮這一物種在野外的自然史信息—細(xì)尾狐獴是地棲類的生物，主要活動(dòng)都在地底下。非常有趣的是，為了考慮游客的視野，就要將游客控制在一個(gè)比狐獴更矮的一個(gè)高倉(cāng)里面，讓游客的視野范圍正好跟狐獴的身高搭上。同時(shí)也可以讓游客去模擬類似于地洞穿行的參觀模式，狐獴們也可以隨喜好躲避人類的視野。

動(dòng)物園設(shè)計(jì)師張恩權(quán)在他的著作《動(dòng)物園設(shè)計(jì)》中提到，在世界范圍內(nèi)，很多先進(jìn)的動(dòng)物園將“沉浸式展示”作為主要的展示形式，不是片面的“游客進(jìn)入展區(qū)”，而是使游客產(chǎn)生“到動(dòng)物的家里做客”的參觀體驗(yàn)，對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生足夠的尊重和情感。

馬可在心里給動(dòng)物們的場(chǎng)館設(shè)計(jì)進(jìn)行了分類，最容易的是食草動(dòng)物，第二級(jí)是食肉類動(dòng)物，小型靈長(zhǎng)類是第三級(jí)，類人猿，比如猩猩場(chǎng)館的設(shè)計(jì)就復(fù)雜了，“它們太聰明了?！币紤]到它們對(duì)場(chǎng)館的破壞，里面的植被選擇，水的面積要多大，隔離區(qū)是用壕溝還是圍墻……

最難的是兩爬類。和大象不同，兩爬需要的空間并不大，但它們需要安全感，甚至一個(gè)展缸就夠了，但里面的濕度、溫度、光線的控制卻很復(fù)雜。有些爬行動(dòng)物生活在沙漠，對(duì)光線的要求高，要模擬太陽光長(zhǎng)時(shí)間照射;穴居類的爬行動(dòng)物則需要夜燈去模仿月光。除此之外，水也應(yīng)該是流動(dòng)的，比如變色龍就看不到靜止的東西，死水對(duì)他們來說等于沙地。因?yàn)樵O(shè)計(jì)的復(fù)雜，國(guó)內(nèi)動(dòng)物園的兩爬館成了最難做好的展示區(qū)域。

“動(dòng)物園是一個(gè)有原罪的地方，”花蝕和許多的動(dòng)物保護(hù)愛好者持有相同的觀點(diǎn)，但花蝕同時(shí)認(rèn)為，動(dòng)物園是野生動(dòng)物保護(hù)的“必要之惡”，它有必須存在的責(zé)任。張恩權(quán)在《動(dòng)物園設(shè)計(jì)》的開篇里寫道，動(dòng)物園在一定意義上減少了人類因長(zhǎng)期疏離自然所出現(xiàn)的“自然缺失癥”，它影響著人們對(duì)待自然的意識(shí)。

保護(hù)瀕危動(dòng)物也是動(dòng)物園的職責(zé)所在，每一種圈養(yǎng)環(huán)境下的珍稀動(dòng)物應(yīng)該有對(duì)應(yīng)的譜系簿（stud book）和一位譜系簿保存人。譜系簿上記載動(dòng)物家族世代的親緣關(guān)系，也記載著每只動(dòng)物如何在園中度過它們的一生。

長(zhǎng)隆野生動(dòng)物世界的大象表演項(xiàng)目，大象正在表演取食

國(guó)際自然與自然資源保護(hù)聯(lián)合會(huì)的專家Kathy Traylor-Holzer也是中國(guó)動(dòng)物園譜系簿保存人的培訓(xùn)講師，她在郵件中向《人物》記者強(qiáng)調(diào)，好的動(dòng)物園數(shù)據(jù)是保護(hù)動(dòng)物、展示動(dòng)物和科學(xué)教育的第一步。建立完善的譜系簿是非常重要的，有了它，可以為瀕危動(dòng)物在動(dòng)物園的生存建立最佳的繁殖計(jì)劃，避免近親繁殖，保持基因的健康。但有些動(dòng)物園并不了解譜系簿對(duì)于維護(hù)一支物種的健康有多么重要，不愿意將動(dòng)物的信息公開，另一種可能是，他們沒有按時(shí)記錄這些動(dòng)物的生活信息。

中國(guó)動(dòng)物園的動(dòng)物種群管理起步晚，中國(guó)動(dòng)物園協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)謝鐘說，近一半珍稀動(dòng)物譜系在2014年成立物種種群管理委員會(huì)后建立。到現(xiàn)在，全國(guó)共有40位譜系保存人，保存著58種珍稀物種的種群記錄。這并不是一項(xiàng)容易的工作，譜系簿保存人要統(tǒng)計(jì)所負(fù)責(zé)的這一珍稀動(dòng)物在全球或國(guó)內(nèi)動(dòng)物園里的數(shù)量和生活史，“一直要追溯到每一只動(dòng)物怎么樣來到動(dòng)物園內(nèi)”。形成譜系簿后，要對(duì)整個(gè)種群做出科學(xué)分析，比如制定每一年的繁育計(jì)劃。

重慶動(dòng)物園副園長(zhǎng)殷毓中是華南虎的譜系保存人，在此前接受媒體訪問時(shí)，他拿出一本由A4紙裝訂起來的不起眼的冊(cè)子，里面記錄著國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物華南虎種群繁衍的歷史—這種中國(guó)特有的老虎亞種在野外已全部滅絕，現(xiàn)存華南虎都是1955年捕獲的6只野生華南虎的后代，嚴(yán)重的近親繁殖使現(xiàn)存華南虎的生命力在不斷下降。

利用譜系管理，動(dòng)物園正在盡可能為它們制定科學(xué)的繁殖計(jì)劃，目前動(dòng)物園也對(duì)某些個(gè)體基因很好，自身不能交配的華南虎進(jìn)行了精子冷凍。未來可以通過人工授精來繁衍后代。

西寧野生動(dòng)物園的副園長(zhǎng)齊新章告訴《人物》記者，后來他了解了許多國(guó)外動(dòng)物園的建設(shè)，漸漸想通了困擾他的那個(gè)疑問，“動(dòng)物園可以不是我的這個(gè)動(dòng)物園這種樣子，它可以很崇高……動(dòng)物園有問題不好，大家懷疑，這個(gè)不是大家認(rèn)識(shí)的問題，而是說我們很多動(dòng)物園的確做得不夠好，有很多的進(jìn)步空間?！?/p>

坐落在青海西寧的野生動(dòng)物園并沒有太多的經(jīng)費(fèi)，為動(dòng)物們添置新的豐容玩具和設(shè)備往往依靠游客的捐助。一年夏天，副園長(zhǎng)齊新章正出門上班，發(fā)現(xiàn)小區(qū)里有人扔了一個(gè)貓爬架，他想著，消消毒可以給園里的兔猻用。結(jié)果擺弄半天，怎么都裝不進(jìn)車?yán)?，只能把它放棄了。他把這件令人懊惱的事情發(fā)了個(gè)微博，卻引發(fā)了許多人買新的貓爬架寄來動(dòng)物園，從此動(dòng)物園里的小型貓科動(dòng)物們都有了自己的爬架。

逛動(dòng)物園這件正經(jīng)事

沒有人否認(rèn)，逛動(dòng)物園是帶著一些懷舊與童話氣息的事情。每個(gè)人的童年記憶里都有一座動(dòng)物園，那里有我們對(duì)自然的第一印象。動(dòng)物園志愿者陳之旸還在上小學(xué)時(shí)，要坐兩個(gè)小時(shí)的公交車，繞過一座紫金山才能抵達(dá)南京市區(qū)的玄武湖動(dòng)物園，他仍然時(shí)常前往，動(dòng)物園打開了他對(duì)世界最初的想象，“是夢(mèng)開始的地方”。

隨著年齡增長(zhǎng)，動(dòng)物園和那段帶著夢(mèng)幻氣息的自然初體驗(yàn)被成人世界遺忘。動(dòng)物園愛好者花蝕是個(gè)例外，他花了4個(gè)月時(shí)間，一口氣去了全國(guó)41個(gè)城市的56家動(dòng)物園。這個(gè)愿望攢了3年了，直到辭職后才終于實(shí)現(xiàn)。

在這趟動(dòng)物園之旅中，花蝕遇到了許多次動(dòng)物帶來的驚喜。他的第一站是東北，要趕在天氣變冷之前去最北的地方，去了之后才發(fā)現(xiàn)東北可能是中國(guó)北方動(dòng)物園行業(yè)里面最厲害的，“養(yǎng)的最有意思的是東北狼，沈陽動(dòng)物園的狼展區(qū)在一片山坡上，他們?yōu)榱四茏尷亲约涸诶锩嫱诙?，怕狼挖不開，還特地把山上那個(gè)土給弄松了?！?/p>

12月的一天，?？诘目諝饫锶詭е鵁釒У酿つ伵c潮濕，花蝕在動(dòng)物園外吃早餐，旁邊的一棵樹下，一群本地人在聊天，幾只鳥也在樹上嘰嘰喳喳地叫著。那些海口話花蝕一句都沒明白，卻意外聽懂了樹上的一群鳥正在說些什么，“一方在說這個(gè)地方是我的地方，你趕緊滾……好幾只雄鳥在那互相對(duì)唱，趕對(duì)方走?！?/p>

花蝕在大學(xué)里做鳥類方言的研究，鳥類也有方言，“只要不是候鳥，留鳥會(huì)被地理區(qū)隔成這里一群，那里一群的，它們一旦分開，不互相交流了，口音就會(huì)改變。”而樹上的一群鳥剛好是他曾經(jīng)研究過的種類。

只有那些最親近動(dòng)物園的人才會(huì)知道，動(dòng)物園里有許多奇妙的時(shí)刻。比如北京動(dòng)物園的長(zhǎng)臂猿會(huì)在起床后發(fā)出一聲聲悠長(zhǎng)的啼叫，如果有一只母長(zhǎng)臂猿在，還能與它合聲，它們是動(dòng)物界唯一會(huì)唱和聲的物種;在大約10點(diǎn)半，長(zhǎng)隆野生動(dòng)物世界的考拉館會(huì)響起兩只考拉敲門的聲音，等到飼養(yǎng)員應(yīng)聲開門，它們踩著爪子“叭叭叭”走回房間吃樹葉;不遠(yuǎn)處的猛禽館內(nèi)，禿鷲“小黑”會(huì)在下午5點(diǎn)的非開餐時(shí)段偷溜回籠舍，把飼養(yǎng)員準(zhǔn)備好的死老鼠、雞脖子還有生牛肉全都吃光，再跑回展示區(qū)的架子上假裝站崗。

時(shí)間在這里有另一個(gè)刻度。天空才朦朧亮的時(shí)候，安徽黃山野生動(dòng)物園園長(zhǎng)胡均提前來到園內(nèi)，他的腳步聲最先驚醒丹頂鶴，它們把腦袋從羽翼里抽出來，用幾秒鐘的時(shí)間清醒，發(fā)出一天之中的第一聲鶴鳴，黑麂也會(huì)在這個(gè)時(shí)候驚醒，幸運(yùn)的話，他能聽到它們發(fā)出像狗吠一樣的短促又響亮的麂鳴聲。太陽逐漸升起，園里的動(dòng)物都紛紛醒來，溫度帶來了風(fēng)，帶來黃山松、冬青和香樟的味道。

動(dòng)物園是24小時(shí)都能保持熱鬧的地點(diǎn)。貓科動(dòng)物黃昏時(shí)分開始活躍，重慶動(dòng)物園是全國(guó)少有的9點(diǎn)才關(guān)門的動(dòng)物園，大部分游客都散了，云豹和金貓放心地在場(chǎng)館里互相打鬧。即使在樹枝都模糊不清的深夜，動(dòng)物們也保持著警惕。大部分野生動(dòng)物會(huì)在漫長(zhǎng)的夜晚醒來很多次，比如火烈鳥、天鵝這樣的涉禽類，時(shí)常夜醒，吃吃東西，活動(dòng)活動(dòng)翅膀，又接著睡去。但每天要睡足22個(gè)小時(shí)的考拉是個(gè)例外。

秋高鹿鳴。陳之旸說，秋天是鹿的發(fā)情期，它們需要用長(zhǎng)長(zhǎng)的、有許多分叉的角來顯示作為雄性的力量，這是觀鹿的好時(shí)節(jié)，也是公鹿的角長(zhǎng)得最漂亮的時(shí)候，可惜的是，一些動(dòng)物園場(chǎng)地不足，為了防止它們互相打斗，會(huì)把公鹿的角提前鋸掉。西寧野生動(dòng)物園的雪豹和兔猻在冬季換上厚厚的、帶有光澤的皮毛。這里的熊會(huì)冬眠，它們會(huì)用落葉和木屑給自己的洞穴鋪一個(gè)暖和的墊子。你也可以在北京動(dòng)物園見到相似的場(chǎng)景，運(yùn)氣好的時(shí)候，就能見到他們睡眼惺忪地抬起頭，腦袋上沾滿碎了的落葉。

動(dòng)物園愛好者們把逛動(dòng)物園當(dāng)作愛好和責(zé)任。陳之旸每到一個(gè)新地方都會(huì)去逛逛當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物園。他說，每一種動(dòng)物都有自己的生態(tài)位。不同的生態(tài)位就代表了不同地域的環(huán)境，甚至可以把它擴(kuò)大到歷史和人文方面，“我覺得每種動(dòng)物在某個(gè)意義上都好像是它們家鄉(xiāng)的形象大使。”

動(dòng)物園的一些工作人員也在試圖讓它變得更好。動(dòng)物場(chǎng)館落成后，馬可會(huì)第一時(shí)間去參觀動(dòng)物園，他想知道那些在腦海里重現(xiàn)了千百次的場(chǎng)景是不是得到了好的實(shí)現(xiàn)，動(dòng)物們是否喜歡這個(gè)新家，游客們會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)他在場(chǎng)館設(shè)計(jì)里的小心思。

長(zhǎng)隆野生動(dòng)物世界剛引進(jìn)考拉時(shí)遇到了許多飼養(yǎng)難題。公考拉Copper因?yàn)椴贿m應(yīng)廣州的氣候生病了，食欲很差，飼養(yǎng)員陳淑青帶著同事們?nèi)装俟锿獾纳嚼飳ふ倚迈r的桉樹，試圖給他開開胃。她把帶回的桉樹葉用手揉碎了，放在Copper的鼻子旁，一點(diǎn)點(diǎn)喚起他的食欲。

陳淑青第一次檢查考拉育兒袋時(shí)，發(fā)現(xiàn)一只考拉竟然懷了雙胞胎。飼養(yǎng)員們當(dāng)時(shí)都很興奮，輪番守在考拉媽媽身邊，兩只幼仔5個(gè)月大的時(shí)候，在育兒袋里打架，其中一只被打了出來，從樹上跌落，樹底下守著的飼養(yǎng)員趕緊雙手接住了它，輕輕又放回媽媽的育兒袋里。

盡管西寧野生動(dòng)物園是最窮的動(dòng)物園之一，齊新章還是逐漸喜歡上這個(gè)被動(dòng)物圍繞的地方。他記得他剛到西寧野生動(dòng)物園的時(shí)候是食草動(dòng)物的飼養(yǎng)員，動(dòng)物園里有一只特別的北山羊，羊角的長(zhǎng)度達(dá)到了1米5，它會(huì)拿那一對(duì)漂亮又鋒利的羊角頂飼養(yǎng)員，為了限制它的奔跑速度，避免傷人，給北山羊的左前腿和左后腿中間拴了一根鐵鏈，結(jié)果沒多久，就被它掙開了，只掛到左前腿上。

冬天的西寧郊外有時(shí)會(huì)起霧，霧氣升起時(shí)走到羊的展區(qū)，就好像進(jìn)入了一個(gè)別的空間。走進(jìn)去霧蒙蒙的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽到它拖著鐵鏈在地上的聲音，“嘩啦”“嘩啦”，從遠(yuǎn)到近。羊的瞳孔是方的，西方的魔鬼的眼睛就是用羊的眼睛作為原型，每次這只北山羊從霧里走出來，就像魔鬼走出來一樣。

他常常把雪豹“傲雪”、兔猻“孫思邈”、黑頸鶴“大爺”的視頻發(fā)布到網(wǎng)上，把它們塑造成園內(nèi)的動(dòng)物明星，為動(dòng)物園帶來了許多關(guān)注。依靠粉絲們的捐贈(zèng)，動(dòng)物園添置了越來越多新的豐容玩具和醫(yī)療設(shè)備。

齊新章說，事實(shí)上，動(dòng)物園的工作不像想象中那樣浪漫，像所有事業(yè)單位一樣，日常要做黨建、行政管理、安全生產(chǎn)，也要出去各種的檢查、整改、匯報(bào)。但他總會(huì)在午后抽出一個(gè)小時(shí)去看看動(dòng)物們，看它們的眼神和動(dòng)作，就能不由自主地笑起來，“你就感覺好像真好，你這個(gè)樣子就值了，就那種感覺?！?/p>