嵇振頡

外婆患上阿爾茨海默癥

在周仰的印象中，外婆的身子骨一向很硬朗，但是“阿爾茨海默癥”的黑色披風(fēng)，還是毫不留情地覆蓋在這位慈祥的老人身上。

周仰，1985年生于上海。從上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)廣電新聞專業(yè)畢業(yè)后，她去了英國(guó)威斯敏斯特大學(xué)攻讀攝影碩士學(xué)位。2008年2月，周仰的外公外婆迎來(lái)結(jié)婚50周年紀(jì)念日，她特地租來(lái)漢服、影棚燈等一整套設(shè)備。他們自信地對(duì)著鏡頭擺著各種姿勢(shì)，尤其是他們相互依偎的場(chǎng)景，充分詮釋出“愿得一人心，白首不分離”的真諦。

一年后的夏天，周仰開(kāi)始準(zhǔn)備各項(xiàng)出國(guó)事宜。外婆反復(fù)詢問(wèn)著一些問(wèn)題，比如她的航班在哪一天，是否有同學(xué)一同前往等等。直到街坊鄰居提醒，家人才帶外婆去醫(yī)院檢查。2009年7月，外婆被確診患上阿爾茨海默癥。為什么外婆會(huì)變成這副模樣？這天晚上，周仰躺在床上不停地問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。

外婆的情況逐漸在惡化，剛說(shuō)過(guò)的話、問(wèn)過(guò)的問(wèn)題，她在下一秒就會(huì)忘記，不斷重復(fù)同樣的內(nèi)容。與此相伴的是她生活自理能力的逐漸喪失。

2011年10月，外婆從床上跌落，額頭被磕破，血流不止。僅僅兩個(gè)月時(shí)間，她忘記如何走路，即便左右有人攙扶，她的雙腿也死死夾緊，不愿意邁出一步，只能坐在輪椅上。

2012年初，外婆出現(xiàn)大小便失禁。那天，周仰的母親和護(hù)工為外婆換藥，發(fā)現(xiàn)外婆的褲子上殘留著一堆排泄物。此時(shí)，即便周仰在國(guó)外學(xué)到最精湛的攝影技藝，卻無(wú)法幫助外婆抵御病魔的攻擊，她的心中充滿著無(wú)力感。

面對(duì)大小便失禁的外婆，護(hù)工嫌收入不高選擇辭職。去外面尋找合適的護(hù)理人員，一時(shí)半會(huì)兒也找不到;母親一個(gè)人照料外婆有些力不從心，一家人商量后，決定把外婆送到離家不遠(yuǎn)且愿意接受“失智老人”的養(yǎng)老院。母親每天去敬老院探望外婆，周仰也隔天去看望。

有時(shí)，周仰和母親會(huì)帶一些香蕉或蛋糕，一口口喂給外婆吃。面對(duì)家人的“沒(méi)話找話”，外婆幾乎沒(méi)有回應(yīng)。從英國(guó)回來(lái)以后，周仰會(huì)用鏡頭記錄外婆的生活。當(dāng)周仰對(duì)外婆說(shuō)：“我們拍照了，笑一笑”時(shí)，外婆才會(huì)有一些本能的反應(yīng)。

用鏡頭關(guān)注“如何變老”

2012年11月，一家人為外婆慶祝83歲生日，這是外婆的最后一個(gè)生日。2013年夏天，周仰再次見(jiàn)到外婆，她已經(jīng)躺在呼吸科重癥監(jiān)護(hù)室里。外婆被插了許多管子，瘦得完全變了形。重癥監(jiān)護(hù)室每天只有半小時(shí)探望時(shí)間，母親和家人總是挑好聽(tīng)的話說(shuō)。越是這樣回避死亡，越是讓她嗅出死亡即將降臨時(shí)帶來(lái)的沉悶和壓抑。外婆的情況有所好轉(zhuǎn)，周仰才再次踏上征程。但就在返程的飛機(jī)剛一降落，她就接到了外婆去世的噩耗。

大半年后，周仰從外婆留下的遺物中，無(wú)意間翻到一張紙片，上面歪歪扭扭地寫著一行字：“我心愛(ài)的孫女，你離家這么長(zhǎng)時(shí)間，外婆怪想念你，不過(guò)我不會(huì)阻撓你出去，因?yàn)槟汩L(zhǎng)大了，需要出去見(jiàn)見(jiàn)世面……”

阿爾茨海默癥蠶食了外婆的生命，周仰只能眼睜睜看著外婆社會(huì)生活層面上的死亡，忘記所有她愛(ài)的和愛(ài)她的人。

從外婆這個(gè)至親之人的身上，周仰仿佛看到每個(gè)人必將經(jīng)歷的過(guò)程——衰老。衰老不僅是長(zhǎng)出皺紋，或者肌肉變得松弛，而是逼迫人做出身份角色的重新定位?！肮陋?dú)”“留守老人”之類的詞匯，雖然傳播者是懷著一份善意，卻在客觀上有意無(wú)意地?cái)U(kuò)散對(duì)于衰老的恐懼。作為一名攝影師，是否可以在這個(gè)主題上發(fā)出一些聲音，讓人們對(duì)于衰老有正確、積極的認(rèn)識(shí)？

2014年初，周仰和另一位作者向著名的非虛構(gòu)平臺(tái)谷雨故事提出申請(qǐng)，想通過(guò)采訪拍攝一些上海有名望的老人，從他們身上采擷到衰老帶給人們的不一樣的變化。

2017年10月底，周仰帶著相機(jī)叩響曹蕾老師家的房門。曹老師是著名配音演員，從上海電影譯制片廠退休后，仍堅(jiān)持為一些譯制片配音。曹老師拿出一本筆記本，上面詳細(xì)記載著她緊張而忙碌的演出和社會(huì)活動(dòng)安排。她沒(méi)有因?yàn)樗ダ媳凰撕蜕鐣?huì)拋棄，繼續(xù)活躍在自己喜歡的領(lǐng)域。

當(dāng)然，曹蕾的生活并不只有工作。就在三個(gè)月前，她和丈夫在地中海的郵輪上度過(guò)了兩星期。周仰的目光，停留在曹蕾老師家的玄關(guān)處。這里有一面磁板，上面貼滿從世界各地名勝搜羅來(lái)的冰箱貼。

眼前這位精神矍鑠、喜歡旅行，還有一份奇特收藏愛(ài)好的老人，讓周仰怎么也無(wú)法把她和惡性腫瘤患者聯(lián)系在一起。20世紀(jì)80年代初，曹蕾被查出體內(nèi)有惡性腫瘤。接受治療期間，她積極配合醫(yī)生，出院后謝絕單位照顧她的想法，毅然要求調(diào)到上海電影譯制（片）廠當(dāng)專職配音演員，在配音舞臺(tái)上又辛勤耕耘了幾十年。

正因?yàn)槿绱耍环Q為“活了兩輩子”的人。這段與死神親密接觸的經(jīng)歷，讓她對(duì)衰老有了與一般人不同的認(rèn)識(shí)。

一個(gè)月后，周仰來(lái)到77歲的昆曲表演藝術(shù)家蔡正仁家里。蔡老師幽默地把停下來(lái)休息稱為“躺在沙發(fā)上看天花板”，這不是他喜歡的生存狀態(tài)。酷暑時(shí)節(jié)，他還去西北演出了近半個(gè)月;一個(gè)月后，在上海大劇院連演四天的昆曲《長(zhǎng)生殿》全本，蔡老師依然上臺(tái)唱了最重頭的幾出戲。在他的觀念中，似乎不存在所謂的“頤養(yǎng)天年”，當(dāng)然他會(huì)保養(yǎng)好身體，保證睡眠充足和心情愉悅，這些措施都是為了能夠繼續(xù)演戲、教戲。

曹老師和蔡老師只是“如何變老”這個(gè)項(xiàng)目中兩個(gè)比較有代表性的人物。大半年時(shí)間里，周仰走訪了幾十位這樣的老人家，用鏡頭記錄了他們?cè)谒ダ虾蟮娜菝埠托θ?。這些老人完全不是常人印象中的模樣，精力旺盛，說(shuō)話聲音洪亮，依然在社會(huì)中扮演著一定的角色，對(duì)未來(lái)懷有希望。

用鏡頭記錄“銀發(fā)一族”的生存狀態(tài)

周仰花了很長(zhǎng)時(shí)間整理這些成果。她盡量減少文字對(duì)圖片表達(dá)內(nèi)容的干預(yù)，讓自己隱身于讀者的視線之外。周仰希望出版這本書(shū)，算是給逝去的外婆的一個(gè)交代，也是給這三年多來(lái)辛勞的一次總結(jié)和提煉。在這個(gè)紙媒受到新媒體沖擊的時(shí)代，出版這本書(shū)遇到了一些障礙。由于這本攝影書(shū)不屬于勵(lì)志、情感那類暢銷書(shū)，出版機(jī)構(gòu)明知這是一本嘔心瀝血之作，也不敢貿(mào)然承接下出版事宜。盡管有項(xiàng)目資金，還不足以抵付自費(fèi)出版的費(fèi)用。她希望得到有緣人的幫助。

這個(gè)有緣人終于在一次書(shū)展上遇到了。那是一個(gè)在上海舉行的藝術(shù)書(shū)展，來(lái)了很多出版機(jī)構(gòu)，周仰有幸與一家名叫“書(shū)名號(hào)”網(wǎng)站的創(chuàng)始人相識(shí)。這本書(shū)的眾籌申請(qǐng)?jiān)诰W(wǎng)站上順利通過(guò)，很快得到很多陌生人的支持。周仰對(duì)籌集到的幾萬(wàn)元資金分文未取，全部用于書(shū)稿出版和幫助一些失能、失智老人的身上。

這些年周仰一直將鏡頭對(duì)準(zhǔn)“銀發(fā)一族”，還將繼續(xù)關(guān)注這個(gè)需要用心去呵護(hù)的群體。尤其是阿爾茨海默癥患者，更是讓她久久不能釋懷。根據(jù)國(guó)際阿爾茨海默癥研究會(huì)的統(tǒng)計(jì)，截至2018年底，全球有五千多萬(wàn)阿爾茨海默癥患者，其中僅四分之一被明確診斷。在中國(guó)，這種病癥還被冠以“老年癡呆”這個(gè)帶有人格侮辱的稱謂。為了躲避別人異樣的目光，許多患者即便住院治療，也會(huì)以心腦血管問(wèn)題或其他器質(zhì)性疾病為借口推脫。

周仰對(duì)中央電視臺(tái)那條“關(guān)愛(ài)失智老人”的公益廣告記憶猶新。這則廣告中，老父親患上了阿爾茨海默癥，居然直接將餐桌上的餃子往兜里裝。兒子非常尷尬，不停拽父親的衣袖。父親卻說(shuō)：“我兒子喜歡吃餃子，我要給他留一些?！边@句話讓人動(dòng)容，即使記憶力衰退到這種程度，老人還記得兒子最喜歡吃的東西。就沖這一點(diǎn)，我們就應(yīng)該花更多精力去陪護(hù)老人。

“因?yàn)槔先说默F(xiàn)在，就是我們的將來(lái)。關(guān)愛(ài)他們，就是關(guān)愛(ài)我們自己?！敝苎鲟嵵氐卣f(shuō)。

責(zé)編/昕莉