李十三

盡管剛落過一陣疾雨，但并沒絲毫減弱夏日的潮濕悶熱，我卻單挑了這樣一個日子攜婦將雛返鄉(xiāng)。人大汗淋漓前腳剛進門，大路后腳就跟了進來?；貋碇?，我一沒發(fā)朋友圈，二沒電話聯(lián)系任何人，本想悄悄進村、悄悄返程，沒成想還是被他發(fā)現(xiàn)。我問大路：“你怎么就馬上知道我回來了的？”大路回答：“我其實也沒啥事，就是在莊上閑逛，恰巧就望見你的車拐進胡同。”后來母親私下告訴我，大路有事沒事老愛閑逛倒是真的，夜游神一般。但什么是假的，母親卻沒說，不知怎的，母親對大路一直有意見，大意就是讓我少跟這類閑漢來住，又說現(xiàn)下我們已是水火兩條道上的人，來往勤了沒什么好處。

我跟母親的想法不一樣。大路跟我打小一起長大，那時候還住鄰墻，有什么風(fēng)吹草動，招呼一聲，是從來不走正門的，手往院墻上一把就翻了過去。十五歲那年，大路初中沒上完就輟學(xué)，跟人外出打工。結(jié)果工頭欺負他年紀小，代支了工錢卻又耍賴說沒見。錢雖不多，但惡氣難咽，大路決定錢也不要了，但要揍工頭一頓，他找到我?guī)兔Α蓚€半大孩子學(xué)著錄像片上的模樣拿麻袋套住工頭的腦袋，抄起棍棒就是一通沒頭沒腦地砸。半大小子包天膽，現(xiàn)在想想還后怕，興許當(dāng)時哪下恰好擊中要害，這人就沒了。

長時間不見，大路跟我越發(fā)生分，不肯上炕，連拖鞋也不脫，就斜坐在炕沿上倚著墻喝茶。我問：“現(xiàn)在還像以前那般喝嗎？”大路回答：“不了。身體不行。三高，還老莫名其妙頭疼?！蔽覇枺骸盁熌兀俊贝舐坊卮穑骸敖淞??！?/p>

有關(guān)抽煙，大路身上還有故事，他還上小學(xué)時就偷老路的煙抽，怕人發(fā)現(xiàn)告狀，爬到村委會院落深處的一排空甕里，蹲到里面抽。那排空甕近一人高，既隱蔽又遮寒，偶爾還能曬到太陽。要不這事兒永遠沒人發(fā)現(xiàn)，大路那天正自逍遙快活，可巧院里住著的一位五保戶路過，遠遠望見空甕里升騰起青煙，以為著火，急吼吼端起盆水嘩啦啦一骨腦澆下去。數(shù)九寒天，就發(fā)現(xiàn)一顆水淋淋的人頭嚎一聲跳將上來，大眼睛，長睫毛，直愣愣出神，當(dāng)下就把五保戶嚇抽了過去。

我把現(xiàn)下大路的模樣跟三十幾年前做比較，好像怎么也對不上號。還不到十歲，大路在南莊北灘就已經(jīng)很出名。人說八歲九歲狗也煩，但在那個年紀，大路已經(jīng)不屑于招惹貓貓狗狗們了。他專跟兔子們過不去，還是野生不是豢養(yǎng)的那種坡兔。大路跟坡兔們比賽腳力：正是寒冬臘月，冬小麥蜇伏，極目遠望，原野平闊，一覽無余。平素稍有些養(yǎng)尊處優(yōu)懶散慣了的兔子，剛出窩口就冷不丁遭大路狂攆，情急之下又尋不到別的窩口，只得一路漫無目的狂奔。大路卻又尾巴一樣窮追不舍甩不掉。這樣追逐上一兩個小時，大路仍能扛得住，反而是坡兔吃不消，生生累到休克。大路兩條腿跑贏四條腿逮兔子的事兒，一時間傳為奇談。有鄉(xiāng)鄰向老路夸他兒子出息，老路卻冷冷地說：“好好上學(xué)才是正道，攆兔子，那是狗的活兒，算什么出息？”老路是村上少有的幾個明白人之一，仿佛在三十多年前就已經(jīng)看透了兒子的未來，他鼓勵大路好好求學(xué)上進，可大路偏偏不認這條道。大路有自己的道理，他覺得自己有個好身板，有把好力氣，足以沖出底層，自己給自己創(chuàng)造一個美好未來。

小時候村上曾來過一位瞽目的先生，給大路算命，說他是路上土命，五行缺水，遇水得活，逢雨而興。事情說來有些神奇，大路打小還就是頂喜歡下雨的，每下一場雨，大路就人來瘋一次。從來不知道躲避，反而總是跑到雨幕里瘋玩，實在沒事干就站在雨里抻著頭盡著淋，仿佛很受用。奇怪的是也從來沒見他因淋了雨而感冒過，反倒是越見精神。但我是不信這些的，按照這邏輯，他是路上土命，干燥貧瘠，但一旦逢了雨，豈不是又被淋成一灘爛泥？不過是換了種糟糕法罷了。

打了工頭后不久，大路重操舊業(yè)想當(dāng)漁民。路家上數(shù)幾代都曾是漁民，村里人稱“船戶”，打漁應(yīng)該說是他家祖業(yè)。有年夏天，我在河壩上碰見大路，他對我自夸，說只要有雨他就餓不死，雨大一分，福氣大一分！那時候他已經(jīng)在響馬河里泡了兩年，我見他黑干條瘦，除了一雙眼白清亮異常外，渾身上下已經(jīng)找不出一處與泥鰍不搭邊的地方。趿一雙已經(jīng)踩爛了后跟還補著三五個補丁的黃膠鞋，不系腰帶，拿膠絲繩攏著，褲縫拉鎖壞了，張開著，露出里邊灰黃的內(nèi)褲。臨別，大路非要送我魚。我嫌腥，還不好帶，無論如何不要。大路卻仍讓我等他，說還給我留了好東西。三五分鐘后，他從堤下的草屋子里拿上來一團報紙，伸展開來一看，是幾片魚鱗，很明顯，每片魚鱗都是經(jīng)過了細細洗濯并晾曬好了的，個個都有小孩拳頭大。我收下了，拿來當(dāng)書簽用，很別致。魚鱗都這么大，你想想那魚的身體得有多大？響馬河是條最寬處不過四五十米的河流，養(yǎng)育不出這等規(guī)模的肉身。我估摸大路的大魚一定來路不正，十有八九是去下游的水庫偷偷炸來的。事實也確實是的，村里人都知道大路白天在家關(guān)著門造土炸藥或睡大覺，夜里才出門，搖船去下游二十里外的水庫炸魚。為躲避水警，大路天一擦黑就上船，天未放亮即返程，打游擊似的，放一炮換一個地方，行蹤不定。但常走夜路難免碰到鬼，終有一次，大路被水警圍住。聽說大路早被瞅上了，事情的最終實施還經(jīng)過了精心謀劃。大路狗急跳墻，拿炸魚用的炸藥包當(dāng)手榴彈襲警。有枚“手榴彈”扔到了巡邏艇上，不過好在是枚臭火，沒響。彈盡糧絕，大路想跳水逃生，結(jié)果還是被拖網(wǎng)撓鉤給硬扯了上來。船自然被沒收，那枚未響的雷管和炸藥作為重要物證被保留下來。大路父親托人找關(guān)系想尋個從輕發(fā)落。水警也有意開脫，問，要罰款還是要蹲監(jiān)？意思很明顯，只要他肯塞黑錢，事情就算了。大路卻心疼那三萬塊錢，說想蹲監(jiān)。水警恨大路不識時務(wù)，把他關(guān)到黑屋子里，沒鼻子沒臉地打，跟他明確說，拿錢來贖，不見錢，接著打，一天三時，送牢飯一般準時。大路拿挨打不當(dāng)回事，他這人皮實，老棉布一般，抗撕抗扯抗摔抗踹。父親心疼孩子，東湊西挪拿上了錢，大路被放了出來。放出來后的大路已經(jīng)不成人樣兒了，卻埋怨父親浪費錢，說他再抗會兒，人家一看確實沒錢，也就會拉倒的。鄉(xiāng)鄰來探事兒，他還嘴硬，說那水庫兩米深的水下，曾是梁王臺村祖產(chǎn)，這個村的老爺爺一輩無不有份兒——憑什么他們劃個圈就成他們家的了？我不知道他所言的“他們” 具體指的是誰，我只覺得他還欠頓揍。

大路還想繼續(xù)打漁，但響馬河卻是不打算再養(yǎng)活他。有段時間，氣候越來越旱，甚至一整年滴雨不下，原先洶涌的響馬河竟然斷流。后來從上游終于擠下點兒水，卻又恰逢全國一窩蜂似的上馬造紙廠、淀粉廠、電鍍廠、印染廠的時代，河水一會兒黑，一會兒黃，一會兒紅，連自詡有“鯊魚皮”的大路下河回來，渾身都癢得起泡，吃喝拉撒全在水里的魚們干脆就絕了種。大路只得上岸，很沮喪。我跟他講姜子牙的故事，鼓勵他振作。我說姜子牙八十拜相，七十八了才從昆侖山學(xué)道回來，本想做點兒小買賣養(yǎng)家糊口，結(jié)果卻時運不濟：販豬豬賤，販羊羊賠，好不容易磨了點兒面粉擺市集上出賣，又被一陣風(fēng)吹光。仰天長嘆，一粒鳥屎又恰好落進嘴里，惡心得他哈哈大笑，胸中郁結(jié)之悶氣一笑盡散。有關(guān)大路，我知道他之前的太多故事。他積攢下了點兒錢，又從老路那里得了贊助，不知從哪里淘換了臺幾近報廢的白色救護車。也許是嫌那紅十字和白臘臘的色兒礙眼，討來油漆，不但蓋了紅十字，連車窗玻璃都油成了黃色。大路在車肚子里焊了車座，又去縣交通局申請路線，跑鄉(xiāng)間到縣城的公交車。那時候全民交通安全意識都很淡，管得松，這類車輛也少，又恰逢老百姓紛紛外出打工的大時代，交通工具緊缺，很受歡迎。大路霸了獨市，起早貪黑不住歇地忙，甚至連剛剛焊上去的車座又撬了，因為這一輛核載七座的車，要沙丁魚罐頭般塞三五十。大路日進斗金，沒過一年就換了新車。大家看這買賣掙錢，各顯其能，紛紛托關(guān)系尋門路也跟著上路線?？h交通局卻只管收份子錢，開著批，于是很快車滿為患，市場飽合，大家誰也掙不來錢，只得不死不活地捱。大路捱不過，賣了手上的兩臺車，去搞農(nóng)場。具體做法就是幾百塊錢一畝成片連方承包地，用來種出口菜，比如有一年種了三百畝大姜，有一年全是大蔥。我陸陸續(xù)續(xù)聽到他的消息，覺得凡屬這樣的買賣，不到最后一刻（即真正抽身不干了時）賠了賺了都不好說。果然，三十五歲那年，不知怎的大路頭腦發(fā)昏，借了一大筆錢，一下種了五百畝大白菜。結(jié)果當(dāng)年大白菜五分錢一斤，連工本都不夠，干脆就爛在了地里。那是一個奇冷無比的冬天，大路來縣城找我。打電話讓我下去，說他就在樓下小花壇等。我讓他上來，他怎么也不肯，說只站一會兒說幾句話就得趕緊走。大路抽著煙，在他跟我之間人為制造了一堵灰藍色的煙墻。大路問我：“你說這世上有沒有只賺不賠的買賣？”我想了想，回答說：“有?！贝舐芳眴枺骸笆裁?？”我說：“開府建衙，坐地收錢?！贝舐贰芭丁绷艘宦暎芸烀靼孜以诟v冷笑話，卻又問我是從哪里知道的。我說從書上。大路就不再言聲，把還剩大半的煙桿丟到水泥地上，拿腳碾滅，招呼也不打，一扭身走了。大路終沒逃脫，被判了兩年半。因為是經(jīng)濟犯，實際情況是在里面也沒待多長時間。中間有一次我去探監(jiān)，他拒絕見我。傳出來話來說，在里面挺好，不想見人。到放出來后，他不再回鄉(xiāng)，說是要出去闖世界，越走越遠，我也不知道去了哪里。

再見到大路，已是去歲深冬。他突然打電話通知我說自己要結(jié)婚，邀請我無論如何都要回來喝喜酒。我問他這些年都上了哪。他?；^，很套路地回答：“哎！兄弟我這些年走過南闖過北，住過大車店，喝過洗腳水?！比缓缶皖欁笥叶运?，再也不肯多說。我大體知曉男人的一些情性，如果這些年他混得風(fēng)生水起，一見面，不待你問，那話自然會跟擰開龍頭的自來水一般“嘩嘩嘩”往外淌，你不想聽都不行。而今閃爍其辭，應(yīng)該是羞于提起，又不肯撒謊，只得三緘其口。大路兩口兒串桌敬酒，我們知道了新娘子，是個寡婦，比他小幾歲，帶了個男孩。舉杯間隙，我瞥見大路右手小指缺了一截，沒方便發(fā)問。后來有人告訴我，大路曾去過俄羅斯出洋工，是到西伯利亞修鐵路，苦寒之地，身僵手滑，人反應(yīng)慢，鋼軌脫手，躲閃不及，那截小指就被砸去了;不過又有人說，那是那些年在道上混，壞了規(guī)矩，自殘半指以了斷恩怨才這樣了的;還有人說，是曾做了偷兒，欲圖改過自新，斷指明志……

大路結(jié)婚時已經(jīng)四十一歲。新娘子長得五大三粗，腰圓背闊，每根手指都跟胡蘿卜似的，一看就能打能咬不是善茬兒。我見她指甲蓋里滿是灰泥，據(jù)說婚禮儀式一早還鉆蔬菜大棚來著。大路這是初婚，但對新娘子來說已經(jīng)不是頭一回，所以搞的所謂婚禮儀式也就僅僅是個儀式，其實新娘子早在半年前就已經(jīng)帶了孩子搬了過來。大路告訴我，新娘子有錢，而且愿意跟他一塊兒過，他沒什么太高要求，這就夠了。這老宅是她出錢翻建的，新車也是她出的錢。他不干活整天瞎逛她不反對，而她還干什么他也不干涉。僅說了這么幾句話，大路氣管里就呼呼地喘，隔老遠都能聽到。我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)胖到不成樣子，才一米七的個頭，體重少說也得有二百來斤。臉像發(fā)面團一般腫脹，從腦后也能看到一對兒鼓脹的肥腮。我截住他話頭說：“你喝醉了，我又沒問，你告訴我這么多干什么？”我們說這話的時候，酒宴已經(jīng)結(jié)束，送走了幾撥人，大路卻執(zhí)意要留下我再喝會兒茶，說還有話要對我說。兩個人這剛聊了一會兒，新娘子就跟了過來。大路臉上立馬現(xiàn)出得意的神色，跟他媳婦介紹我，說是他發(fā)小，現(xiàn)在城里一個什么局干局長。新娘子本有些疲乏，對誰都有些洋洋不睬的樣子。聽大路這樣一講，很快來了精神，表現(xiàn)出異乎尋常的熱情，吩咐大路趕緊去換茶，大路還就真拿了茶壺站起轉(zhuǎn)身去了。我這才大體明白了大路非要留下我再坐會兒的用意，估計是想借我給自己長長臉。新娘子急著跟我攀談，問這問那，可能由于情緒上來了，嗓門大，明明就坐在茶幾對面，說話卻仿佛喊一樣，一開口我都聽到背后墻上掛著的什么東西也跟著嗡嗡響。新娘子恭維我，說同樣一批孩子，我出息。又忙不迭地央求我以后要多拉大路跟她一把。我不太習(xí)慣她這種機關(guān)槍式突突突的說話節(jié)奏，講話自己不回氣也不容別人喘口氣，但又不得不敷衍兼自謙，說：“都是莊戶孩子出身，其實本質(zhì)上都差不多。我不如大路靈活，是個書呆子。僅僅這些年運氣好些，通過考試和給領(lǐng)導(dǎo)上寫東西，掙來這么個位置，不值一提?！毙履镒臃路馂榱吮磉_驚訝，“嚇”了一聲，不轉(zhuǎn)眼珠地瞅著我，嘴里嘖嘖出聲，還急著要說什么，但因為吃撐了腹脹，坐在馬扎上的半邊屁股一偏，放了一個很響的屁，放肆而舒暢。我愣了一下神，借茶碗擋住嘴，不再說話。新娘子這才發(fā)覺失態(tài)，氣氛很不融洽。兩人尷坐了一會兒，耐心等屁味兒消散，新娘子這才借故說要去看看大路給換的茶怎么樣了，起身出了門。

我又干等了一會兒，還不見大路進來。出門去尋，在冷寂寂的南屋找到了他：他正背向著我烤火，雙手乍挲著，仿佛很溫暖的樣子，身體還晃啊晃的，而我發(fā)現(xiàn)面前的爐子卻是冰的，根本就沒點。我問：“你在干什么？”他沒回頭，沖身后虛擺了一下手，含含渾渾地回答，“你們繼續(xù)喝，別管我，我烤會兒火！”我搖了搖頭，走上前去在凳子上踢了一腳，說：“不能喝就少喝，逞什么英雄，裝什么高興，讓人笑話?！彼@才回過神來，發(fā)現(xiàn)是我，“嘿嘿”笑了兩聲。

后來跟母親閑話，母親問：“大路媳婦最近出了點兒事，你知不知道？”我說不知道啊。母親說：“他跟你這么好，這事兒也不告訴你呢。你去吃完喜酒沒多久，他媳婦就跟人跑了?！蔽也唤釉?，等著母親講下去，母親說：“這一去幾個月，前幾天又回來了?！蔽壹眴枺骸澳谴舐凡粣绬幔俊蹦赣H說：“惱個屁！自己什么活兒也干不了，吃人家的，喝人家的，能怎么著？將就著過唄。”

現(xiàn)下，大路就坐在我的面前，而我還在心里琢磨著母親前幾天告訴我的話，不知道該說什么好。被母親不幸言中，我們徹底成了兩路人，已經(jīng)沒太多話可講。聊了一會兒，看大路的模樣是犯困，連打了幾個哈欠，說要走。我沒再挽留，跳下炕穿鞋準備送他。

大路卻從身后掏出來一件東西，神神秘秘，說是送我的禮物，趁這幾天雨水勤，專門為我逮的。我接過來一看，是個罐頭瓶，原來裝糖水蜜桔的，里面游著幾條魚：通體透明，都能看得清內(nèi)臟;細若鋼針，若不是因為頭頂上的兩只灰色眼輪，都不容易發(fā)現(xiàn)它。這是我們那兒特有的一種小魚，洪澇年份才會出現(xiàn)，只存活于溝洼塘渠，甚而車轍溝這些不流動的小水汪汪里，仿佛從天而降。而一旦雨過天晴，水洼干涸，它們也一夜消失。身為高等級的脊椎動物，卻一輩子只能趴在泥里，活得沒尊嚴。而且用于棲身的不過是巴掌大的一點地方，朝生暮死，默默無聲。

我一時想不起它的名字，問大路：“這魚叫什么名字來著？”

大路回答說：“雨生。”

責(zé)任編輯：劉照如