趙國英

50多年來，他在天麻的世界里默默耕耘，極致鉆研，淡薄名利。種植天麻，他仿佛也是在為自己的靈魂種植糧食。因?yàn)槟切┧暈樾值芙忝玫母咐相l(xiāng)親，他的世界清貧又奢侈，而他自己，也像潛藏在大山深處卻被世人奉為神物的天麻，游歷于繁華世界邊緣，附著于精神王國的高處。

“在‘文革年代，頂著‘唯生產(chǎn)力論釣風(fēng)險，周鉉潛心對天麻生活史等做了系統(tǒng)研究......揭示了天麻與密環(huán)菌生活的全過程，用天麻種子進(jìn)行有性繁殖，獲得成功，實(shí)在不易。彝良縣朝天馬林區(qū)生活艱苦，在此堅持觀察十余年，何等艱辛！”

——已故中科院院士吳征鎰在《我的第一位研究生——周鉉》一文中深情記述

“很榮幸被評為‘九三楷模。但也很慚傀，在我身邊還有許多比我優(yōu)秀的人，周鉉就是其中一個。要我說，周鉉才是當(dāng)之無傀的九三楷模。”

——被稱為“重樓之母”的李恒，在被評為九三學(xué)社中央第三批“九三楷?！睍r對筆者感言

身邊的朋友、同事，提起周鉉，也多是崇敬、褒獎、溢美之詞。

周鉉，到底是什么樣的人？

我心中對這位老者充滿好奇。一直想去拜望，可聯(lián)系了幾次，他不是外出開研討會，就是在下鄉(xiāng)。重陽節(jié)那天，社省委組織看望老同志，可他單位的人說，周老到昭通參加第五屆全國天麻會議去了。

92歲的周鉉仍然很忙。有一天，突然接到聯(lián)系人的電話，說周老回昆明了。在一個陽光明媚的早晨，我終于見到了這個傳說中幾乎神一般的人物。

學(xué)者清貧

來到中科院昆明植物研究所職工宿舍，92歲的老者不知什么時候已經(jīng)站在門口。面容清瘦，但皺紋和老年斑都很少?？雌饋砥胶?、慈愛、儒雅，像一位學(xué)者，又似鄰家老爺爺。一件深咖色燈芯絨西裝，看上去已有些年頭，衣型有些變形，顏色有些不均勻，袖口也有些磨白。西裝下面一件深紅色拉鏈立領(lǐng)毛衣，胸前有個不起眼的小洞，看上去也有些變色……

周鉉家住三樓。打開門，筆者怔住了：房子是石灰白墻，拋光水泥地面，陽臺上一個水泥板搭起來的簡易灶臺……一看就是上世紀(jì)80年代單位的配套房，沒有裝修，直接入住。一套用了有些年頭、坐上去就會下陷的沙發(fā)，一把上了年紀(jì)的春秋椅，一臺電視，一個茶幾，一張可以折疊的簡易餐桌，便是客廳的全部。茶幾上零落放著些雜物，兩個搪瓷碟盛放著切開了成瓣的橙子，在雜物中格外顯眼。餐廳掛著一副友人作畫題跋送給他88歲生日時的賀壽梅花圖，算得上鮮亮。

老伴十幾年前去世，周鉉現(xiàn)在一個人住。幾個孩子都已成家立業(yè)，有時間會回來看看?！俺园?，這是褚橙……”周老熱情招呼我們。

如果不是親眼所見，真的很難想象，這位每年為國家創(chuàng)造幾百億經(jīng)濟(jì)效益、讓云南許多農(nóng)民脫貧致富、被稱為“天麻之父”的學(xué)者，家中竟是這般模樣。所謂“學(xué)者清貧”，大抵也就是如此。

坐在有些塌陷的沙發(fā)上，我和周老聊了起來。從他的童年，聊到他的現(xiàn)在，從他的生活聊到他的工作，還有他寫的詩歌…一個個記憶碎片，近百年人生，真切、散淡、厚重。

或許是源自常年科學(xué)工作的嚴(yán)謹(jǐn)，周老做什么都專注認(rèn)真，與人說話時也是如此，眼睛專注地看著對方，短短幾句就能抓住重點(diǎn)，很少冗余;看書也很專注，雙手捧著看得仔細(xì);吃飯也很專注，自助餐面前近10個菜肴，他卻只取兩個，低著頭，順著碗邊，每一口都吃得認(rèn)真，干干凈凈，沒有一粒剩飯。

已是耄耋之年，但周鉉的記憶力卻出奇的好，過往生命中很多細(xì)節(jié)都記得清楚，回憶往事，通體透著兩個字：教養(yǎng)。說話語氣溫和、清晰、克制，語速不緊不慢、娓娓道來，沒有飽經(jīng)滄桑的糙礪與怨懟，沒有資深專家的驕傲和霸氣，反倒有一種溫暖，給人一種無法抗拒的信任感。

是優(yōu)渥少年，也是亂世才俊

周鉉看起來樸素至極，卻也是優(yōu)渥家境滋養(yǎng)出來的“少爺”，飽讀詩書。1926年5月，他出生于黃帝故里河南新鄭。周鉉說，自己的名字是爺爺取的，“鉉”字意為橫貫鼎耳以扛鼎的器具，鼎象征國家社稷。

“曾祖父在時，家里有24頃土地，到我記事的時候，大概還有8頃，稱得上是全縣首富。記得那時家里有一個很大的書房，里面全是古書，有許多還是善本?？上Ш髞怼扑呐f，那些書全被燒了?！敝茔C的父親曾在河南鄭州日報社做記者，喜歡寫文章、寫游記?！八奈墓P很好，遺憾去世很早。小時候在父親督促下，我經(jīng)常呆在書房，讀了不少四書五經(jīng)。父親教我一些古文，還給我請了一個叫李柳塘的啟蒙老師，教我詩詞……”說起小時候的事，周老臉上滿是溫暖的光。

平靜美好的生活并沒有持續(xù)太久，周鉉小學(xué)畢業(yè)升入初中時，日本侵略者到了河南。據(jù)說，1938年為擋住日本兵，國民政府炸開黃河，花園口決口，他的家鄉(xiāng)成了河防前哨。后來，他離開家，到開封念高中。

“后來河南全部被日本侵略者占領(lǐng)，我就跟著學(xué)校跑到了陜西寶雞，從那時開始，生活一下變得很狼狽，跟家里也不通信了。在寶雞畢業(yè)以后，我考取國立西北農(nóng)專，在蘭州讀了一年書?！?/p>

1945年周鉉高中畢業(yè)，同時考取金陵大學(xué)森林系、上海復(fù)旦大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)的生物系。入學(xué)經(jīng)歷，也頗有些曲折。

本來去的是教會辦的金陵大學(xué)，但得知自己是復(fù)旦入學(xué)考試第一名后，周鉉還是決定去了復(fù)旦。

“入學(xué)之后，我得了鼻竇炎，申請到一個教會醫(yī)院就醫(yī)，不見好轉(zhuǎn)。沒有辦法，我就休學(xué)回家了。到第二年暑假，又復(fù)學(xué)到同濟(jì)。后來就在同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)留校。院系調(diào)整的時候又到了華東師大，就是現(xiàn)在的華東師范大學(xué)?！?/p>

從小喜歡窩在家中書房里遨游的周鉉，在父親及小學(xué)老師劉振中的影響下，喜歡詩詞歌賦，寫得一手好文章，文科成績很優(yōu)秀，但他更喜歡理科的研究探索。“不為博取功名，只因?yàn)樵谔剿骱脱芯恐心苷业綐啡?。?/p>

1956年冬天，全國學(xué)蘇聯(lián)招考第一屆研究生，在西南師范學(xué)院教書的周鉉，考取中國科學(xué)院植物研究所，成為中科院院士吳征鎰第一個研究生。1960年，中國科學(xué)院植物研究所昆明分所成立，周鉉便帶著母親和妻兒隨恩師來到昆明。

“我把母親也帶出來了。父親死后，母親成了一個孤老太太，但頂了‘地主婆這個身份，本是出不來的。我到中國科學(xué)院開證明，拿到當(dāng)時的新鄭縣政府，說是支援大西南。他們也搞不清楚昆明離南邊到底還有多遠(yuǎn)，一看是支援大西南，就批準(zhǔn)了?！本瓦@樣，周鉉與母親妻兒，先坐火車到貴州，又坐了7天汽車，到了昆明。

與天麻結(jié)緣

幾年后，周鉉進(jìn)入昭通市彝良縣小草壩，從此和天麻結(jié)下終身情緣。

其實(shí)，周鉉與天麻“早就認(rèn)識”——源于他5歲時的一次傷痛。

周鉉至今記得，那天是中秋節(jié)。月亮升起來了，家里大人們忙活著舉行拜月儀式，周鉉和小伙伴們歡快地圍著供桌跑來跑去。突然，一個小伙伴不小心推倒了桌子，桌角擊中了周鉉的腦袋，他只覺眼前一黑，昏了過去。因?yàn)榇竽X受到損傷，周鉉外傷痊愈后，卻無法走路了。行走不便，聽力也出現(xiàn)障礙。為治好周鉉的病，母親帶著他四處游走，尋訪了很多名醫(yī)。終于，有一個“堅持食用煮熟的天麻”的方子讓周鉉的病情有所好轉(zhuǎn)?！懊刻煊弥笫斓奶炻檎成戏涿鄢裕拖癯詡€糖果?！眻猿殖粤?年之后，周鉉走路不穩(wěn)、耳聾的癥狀都有了很大改善。長大后周鉉才知道，作為一味名貴中藥材，天麻入藥已有1000多年歷史。

據(jù)《本草綱目》記載，天麻不僅是名貴藥材，更是藥食同源的傳統(tǒng)養(yǎng)生滋補(bǔ)上品，早在《神農(nóng)本草經(jīng)》中就有記載：“殺鬼精物、蠱毒惡氣、久服益氣力、長陰肥健?！倍a(chǎn)自云南小草壩的天麻，則是天麻中的極品。

上世紀(jì)50年代，云南小草壩天麻的高品質(zhì)已享譽(yù)全國，各地天麻采購商紛至沓來。但小草壩野生天麻產(chǎn)量極為有限。由于過度采挖，彝良小草壩野生天麻產(chǎn)量已呈逐年下降趨勢。為讓“老天保佑“，小草壩的村民進(jìn)山尋找天麻，還要舉行隆重的“叫山”儀式。盡管如此，很多村民鉆進(jìn)森林十天半月，仍一無所獲。周鉉說：“彝良天麻最火爆的時候，各省的藥材采購商都是拿著本省最珍貴的藥品來換購，廣東拿珍珠，吉林拿人參，就為了得到最純正的彝良小草壩天麻。”

面對全國藥材市場對小草壩天麻的火爆需求，云南省藥材公司求助吳征鎰院士，希望吳院士協(xié)助公司開展天麻繁殖研究。為探尋天麻的生長之秘，1966年，時年40歲、被認(rèn)為“家庭出身不好”的周鉉，帶著恩師重托，同時也為了避開那場風(fēng)起云涌的政治運(yùn)動，拋下年邁的母親、妻子和三個十幾歲的孩子，揣著一本《毛澤東選集》，只身從昆明進(jìn)入彝良小草壩原始森林，開始了他的天麻研究之路。

“周鉉就是一個瘋子”

在小草壩，周鉉一呆就是13年。

剛到小草壩時，無論是民間還是學(xué)界，都沒有天麻有性繁殖先例。多年來，在當(dāng)?shù)亓鱾髦痪漤樋诹铮骸疤炻樘炻?，天生之麻，老天爺播種，土地爺發(fā)芽。人想栽活，那是白搭?！碑?dāng)周鉉告訴村民要解決天麻有性繁殖難題人工種植時，許多村民根本不信，覺得那是天方夜譚。

“周鉉啊就是一個瘋子。什么有性繁殖？玄乎乎的。天麻，是天賜的神物，如果人工可以栽種，就不叫天麻了?！?/p>

面對村民的不解和學(xué)術(shù)界的質(zhì)疑，周鉉一笑置之。

憑借著深厚的生物學(xué)功底，13年時間里，“不信邪”的周鉉在小草壩天麻試驗(yàn)站，頂著被扣上“唯生產(chǎn)力論”大帽子的風(fēng)險，與當(dāng)?shù)厣矫袢跒橐惑w，以瘋子般的科學(xué)探索精神，在小草壩的原始森林里采集野生菌源作母本，依托天麻種子，開展天麻無性、有性繁殖實(shí)驗(yàn)和研究。

“爸爸剛到小草壩的時候，很久才回一次家，而且每次幾乎都是被‘造反派強(qiáng)行叫回昆明?；丶液臀覀円膊惶貏e親，在我們?nèi)⒚玫母拍罾铮职志褪且粋€稱謂，一直是媽媽帶著我們東躲西藏，靠微薄的工資維持生活。那時候爸爸工資不算低，但一半多都被他帶到小草壩去了，一部分用來買研究資料，一部分用來接濟(jì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民.連身上的衣服他都會脫下來送人。昭通很冷，媽媽給爸爸做過好幾件棉襖，都被他送給農(nóng)民了。那時候我十幾歲，不懂事，總是聽人說爸爸是壞人，我們在同學(xué)面前抬不起頭，很自卑，內(nèi)心甚至有些怨恨爸爸…一”周鉉的小女兒如今說起“從前的爸爸”，仍然感慨唏噓。

但周鉉似乎對當(dāng)時外界的政治運(yùn)動不是很敏感，即便被召回昆明，回到家還是埋頭看資料，沉醉在自己的天麻世界。

“城里鬧運(yùn)動那幾年，我在小草壩，3年沒有回家，夫人帶著孩子逃到北京，3年后天麻繁殖已經(jīng)搞出成績了。當(dāng)時工宣隊到我家找我，一看不在家，說我是逃避‘文化大革命，就打電報追我回來，‘勒令周鉉返所。接到電報我不敢不回來。回來一看，全所都貼著我的大字報，還貼著老師吳征鎰的。我忍不住寫了幾首詩，流露了一些情緒，加之我的‘成分不好，‘造反派就抓住這個詩詞，把我告到公安四處。昭通的那些老鄉(xiāng)對我很好，他們打電報給‘造反派說，如果周老師不回來，一切經(jīng)濟(jì)損失由你們負(fù)責(zé)。群眾的影響力是很大的，‘造反派接到電報，只好把我放回了昭通……”

“你這樣玩命，行嗎？”

周鉉的研究基地建在小草壩的朝天馬花包樹。林大溝深的朝天馬是野生天麻最好的繁殖場所，同時也是金錢豹理想的棲息地。有一次，周鉉一個人背著背簍，要到當(dāng)?shù)匾粋€燕子洞收取燕子肥做天麻肥料，走到一個路口，不經(jīng)意向叢林里望去，只見一條花斑狀的尾巴左右搖擺，“壞了，遇到豹子了！”

周鉉趕緊往后退，可偏不湊巧，不小心掛斷一根樹枝，隨著樹枝“咔嚓”斷裂的聲響，被驚擾的金錢豹回過頭來直面周鉉?！爱?dāng)時它離我只有20多米遠(yuǎn)，但我不敢轉(zhuǎn)身也不敢走，就站在那兒發(fā)抖！我心想它要是撲過來我就徹底完了。正在這時，來了幾個進(jìn)山打獵的苗族同胞，豹子見又有人來了，才轉(zhuǎn)身離去?！睆哪且院?，周鉉每次進(jìn)山都要一路唱著京戲“楊子榮打虎上山”，為自己壯膽。

多年的堅守，無數(shù)次失敗，無論嚴(yán)冬酷暑，都堅持不懈觀察、試驗(yàn)，直到1968年，周鉉才第一次在苗床上看到自種天麻的影子。

1970年，周鉉的實(shí)驗(yàn)基地終于摸清天麻的生長規(guī)律，揭示了天麻的生活史，成功培育出供給天麻種子萌發(fā)營養(yǎng)的外源營養(yǎng)源——萌發(fā)菌和天麻成長所需營養(yǎng)源——蜜環(huán)菌，人工繁殖的天麻終于普遍成長，而且己經(jīng)達(dá)到了連片態(tài)勢。在中國乃至世界上，改寫了天麻只能野生不能種植的歷史。周鉉因此也被稱為“中國天麻有性繁殖法的創(chuàng)始人”“南天麻之父”。

天麻的有性繁殖雖獲得成功，但如何預(yù)防病蟲害、實(shí)現(xiàn)種植高產(chǎn)高效等一系列問題還等著周鉉探索研究。為實(shí)現(xiàn)全年不間斷觀察記錄，后來的5個春節(jié)，周鉉都選擇和他的“天麻家人”一起度過。周鉉至今記得1975年的春節(jié)?！斑B日大雪讓朝天馬一片銀裝素裹，平地積雪三尺，千溝萬壑一片白茫茫，呼出的氣和身體的熱氣也與天地混成了一片…”回憶似乎又把周鉉拉回了隆冬的小草壩。

接連大雪，也餓壞了當(dāng)?shù)氐凝B鼠。它們發(fā)現(xiàn)了基地里接近成熟的天麻，便開始竊食。守在天麻基地旁邊的周鉉，看見自己精心培育呵護(hù)的寶貝被鼴鼠一口口咬食，一下氣惱起來，他忘記了自己有短暫性腦貧血病癥，拎起一根竹棍便開始追打鼴鼠，追出幾百米后，不小心摔倒，腳踝骨折，昏倒在了試驗(yàn)基地旁。被路過的工人發(fā)現(xiàn)后，他才撿回一條命。

后來周鉉被接回昆明養(yǎng)傷?？粗稍诓〈采系闹茔C，吳征鎰狠狠“批評”了弟子：“你這樣玩命，行嗎？”周鉉懦懦地笑笑?？蓻]過多久，固定骨折的護(hù)板還沒拆，杵著拐杖，周鉉就又返回了朝天馬。他還是擔(dān)心，“那些鼴鼠會不會偷吃天麻”，那可是他和基地所有人多年的心血，也是他的希望。

天麻亦是人生

雖然珍惜這份成果，但周鉉并未將其據(jù)為己有，而是擋住各種誘惑，毫無保留地推廣介紹給當(dāng)?shù)厝罕?、有關(guān)單位。

天麻有性繁殖的研究成功了，可要讓對天麻幾乎有崇拜情結(jié)的村民人工種植天麻卻不是一件容易的事。如何扭轉(zhuǎn)村民的思想觀念，又成了擺在周鉉面前的一大難題。他進(jìn)村入戶，苦口婆心給村民講解，不僅邀請村民們來基地參觀，免費(fèi)將天麻種子發(fā)放給村民還手把手教他們種植。但即便如此，推進(jìn)還是非常困難。

許多村民只是觀望，根本不相信天麻可以人工種植。有的村民勉強(qiáng)配合，完全是看在周鉉平時對他們好的情分上。在周弦基地旁的一戶村民，有次家里實(shí)在拿不出錢買鹽，周鉉便接濟(jì)了他一角七分錢。念著這一角七分錢的情分，這戶人家進(jìn)入當(dāng)?shù)氐谝慌N植天麻的人群。后來，這戶人家成為第一批靠種植天麻富裕起來的示范帶動戶。

為讓周邊的村民相信天麻是可以種植的，除了帶動戶的示范拉動，頗有文藝才華的周鉉還編寫了一首通俗易懂的《種天麻花花歌》：“天麻花花是個寶，種好天麻少不了。天麻花花小又輕，單憑肉眼看不清。樹林遭火發(fā)天麻，細(xì)查根源就是它。發(fā)芽花花土中埋，四年五年出土來?；ɑòl(fā)芽吃菌絲，靠吃菌絲一輩子。認(rèn)識自然為改造，大家快把花花找?！彼€跑到彝良縣政府打字室，自己花錢打印了200多份，一一發(fā)放到村民手上……經(jīng)過多方努力，種植戶才漸漸多了起來。

1979年，昭通天麻的人工種植終于走上正軌，周鉉才回到昆明，擔(dān)任研究所形態(tài)組的主任。然而，回昆明后的周鉉每年仍花大量時間往昭通跑，在他心里，昭通就是家了。

如今，通俗易懂、膾炙人口的《種天麻花花歌》也已成為周鉉推廣天麻種植的最好教材，在小草壩廣為傳唱。

1986年，還有兩年就可以評研究員職稱的周鉉，不顧同事和家人的反對，頂著副研究員的職稱，堅決退休了?！巴诵莺箅s事少，可以做更多研究，服務(wù)更多麻農(nóng)?！蓖诵葜?，不再擔(dān)任研究所形態(tài)組主任職務(wù)，但他天麻研究的工作并沒有結(jié)束。為了更廣泛地推廣，他開始到全國各地傳授天麻人工種植技術(shù)。盡管身體不太好，但只要有人邀請，他都會免費(fèi)去做講座、做示范、教人種植。多年來，他跑遍了全國除西藏和臺灣之外的所有野生天麻產(chǎn)區(qū)，全國野生天麻的分布，包括栽培的情況，周鉉都了若指掌。

同時，他靜下心來，梳理多年研究成果。1987年，他與人合作出版專著《天麻形態(tài)學(xué)》;1988年，由他主持完成的《中國天麻屬植物的綜合研究》獲云南省科技進(jìn)步三等獎：2002年他獲云南省政府特殊津貼：在受聘擔(dān)任企業(yè)天麻生產(chǎn)技術(shù)顧問期間，他又撰寫了《烏天麻仿野生栽培》一書。期間他還著有《天麻生活史》《國產(chǎn)天麻屬植物的整理》《烏天麻仿野生栽培》等。2012年11月13日，首屆全國天麻會議在湖北宜昌舉行，周鉉被中國菌物學(xué)會授予“中國天麻研究終生成就獎”。

不過，如今周鉉最牽掛的仍是他呆了13年的小草壩。他說：“如果我身體好，以后每年都要到彝良一個月，我的夢想是把彝良天麻年產(chǎn)值做到50至100億元。”

為表彰周鉉對當(dāng)?shù)靥炻楫a(chǎn)業(yè)的貢獻(xiàn)，2014年，彝良縣授予周鉉“彝良縣榮譽(yù)市民”稱號，并打破傳統(tǒng)，請雕塑家給健在的周鉉塑了一尊像。2016年，彝良縣天麻博物館開館，周弦的半身銅像屹立在最顯著位置……

訪談臨近尾聲，周鉉起身從桌子上拿出一個陳舊的小布包，攤開來是不同品種的天麻：烏天麻、黃天麻、紅天麻、綠天麻…一這些不起眼的小東西，價值不菲。不過，周鉉眼里的天麻，與其說是財富，不如說是他的人生。

50多年來.他在天麻的世界里默默耕耘，極致鉆研，淡薄名利。種植天麻，他仿佛也是在為自己的靈魂種植糧食。因?yàn)槟切┧暈樾值芙忝玫母咐相l(xiāng)親，他的世界清貧又奢侈，而他自己，也像潛藏在大山深處卻被世人奉為神物的天麻，游歷于繁華世界邊緣，附著于精神王國的高處。

告別老人，回頭看著他站在單元門樓道口孤單告別漸漸模糊的身影，腦海中翻轉(zhuǎn)著他跌宕一生的諸多畫面片段，忍不住淚眼朦朧……

責(zé)任編輯：王卓