◆韋力（北京）

我對彭國梁先生的關(guān)注，似乎始于他在董寧文所主編的《開卷》上連續(xù)刊出的線條畫，因為其畫風(fēng)頗為獨特。我對畫理略知一二，但卻對彭先生的繪畫找不到合適的歸類，我目睹他的畫作時腦海中總蹦出黃秋園的繪畫特色——密體山水。當(dāng)然彭先生的畫作更具現(xiàn)代裝飾味道，與黃秋園的傳統(tǒng)畫風(fēng)并無可比性。如果患有密集恐懼癥的人看到他們兩人的畫作，想來彭先生的作品更令這類患者感到精神緊張，因為他的畫繁復(fù)而密集，亦難看出起筆終筆。而其每一幅畫作大多是密密的一團，細看每一幅畫，因其無話題故也難知其想表達的主旨。

也許正因為如此，對于我這類有著頑固思維定式的人，他的畫作會讓我努力地多看幾眼，以便用自己的詞匯來做出符合慣常思維的解釋。在這里需要坦然承認，我的解讀基本可以用不得要領(lǐng)一詞來形容。

又過了些年，彭國梁開始出版他的《書蟲日記》，這個系列仍然是由董寧文來統(tǒng)籌，正因為如此，我也得到了該系列中的幾本。他的《書蟲日記》名如其文，該書的內(nèi)容都是作者本人買書、訪書的實錄。故該書應(yīng)屬日記體的訪書志。這類書最對我胃口，也許這是窺私癖的表現(xiàn)形式之一，我覺得大多數(shù)愛書人都喜歡看這類文章，以此來了解撰寫者在買書、尋書過程中所產(chǎn)生的喜怒哀樂。而這些喜怒哀樂也同樣是大多數(shù)愛書人所經(jīng)歷過的，讀到這種感同身受的文字，絕可以用“心有戚戚焉”來形容。

從《書蟲日記》中我了解到，彭國梁并不措意版本，因為我從書中很少看到他買原版的線裝書，即使有所涉獵，也基本是買現(xiàn)代影印本。這種買書之法顯然是為了實用，當(dāng)代學(xué)者的買書大多屬于這類路數(shù)，然而學(xué)者買書基本上是與他的研究專題有直接的關(guān)系，故每個時段所買之書都圍繞課題來進行，然而我閱讀《書蟲日記》，在本能的歸類過程中卻找不到頭緒。雖然說也大致能夠看出彭國梁的偏愛，但有許多書的買法還是讓我不得要領(lǐng)。翻閱過他的三本《書蟲日記》后更讓我堅定了自己的判斷：彭國梁是位性情中人，他對書的喜愛似乎不具功利性，因其買書很雜并不會在某個時段集中地買某類書。而我對這類買書人有著特別的定義：這種人乃是真正的愛書者，這種買書人的藏書方式可以用有教無類來形容。而西方醫(yī)學(xué)界認為這種瘋狂的購書方式實為一種病癥，相應(yīng)的研究結(jié)果則稱患此病者大多終身難治愈。

然而在以后的翻書過程中，我卻留意到以往的判斷有一定的偏差，因為彭國梁用自己的藏書，編纂出版了一系列的作品，看來他沒有我想象的那樣單純，其貌似隨意的買書，其實有其目的在，也許某部書的書名并不能說明問題，而他在選書的過程中可能注意到了某書中的一小段內(nèi)容會對他接下來的出版專題有一定的用途，故而其將此書幸而攜歸。這讓我想到了《紅燈記》中鳩山的那句臺詞：“拿回去研究研究?！?/p>

我不記得是哪一年，董寧文又編了“我的”系列叢書，其中一本名為《我的書房》，而該書中就有一篇是關(guān)于彭國梁的藏書樓——近樓。從此文了解到他的近樓是一座四層建筑，彭國梁將其全部用來盛書。而在我固有的觀念中，藏線裝書的人才會有這樣的大手筆，而基本不買線裝書的彭國梁也建有這樣的書樓，這引起了我的好奇心。故而一直希望前往近樓，入其書庫一探究竟，主要目的也不外乎就是滿足自己的好奇心。

彭國梁藏書樓一角

此后的年月里幾次前往長沙，然都因事務(wù)繁忙未暇前往近樓一看。2018年12月22日中國古籍保護協(xié)會民間古籍收藏工作委員會在湖南圖書館舉辦成立大會，得到會議通知后，我想借機在湖南地區(qū)探訪歷史遺跡，為此聯(lián)系了衡陽的甘建華先生。與甘先生聊天中得知，他跟彭國梁是頗為熟識的朋友，于是我從甘先生那里得到電話，由此與彭先生取得了聯(lián)系，約定會議結(jié)束的轉(zhuǎn)天前往其府上拜訪。

在開會的過程中，長沙當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，彭國梁的近樓頗為難找，于是我再打電話給彭先生，他告訴我說，確實如此，但他發(fā)給我的地點是他現(xiàn)在的住處，因為這里也有書房，他邀我先到其住處看完書后再一同前往近樓。

在樓下給彭先生打了個電話，他說下樓接我，而我卻尾隨一個上樓的住戶直接來到了彭府所在樓層，在電梯口遇到了這位以胡子出名的藏書人。因為他一向以這種形象出沒于各種場合，人送綽號“彭胡子”，我原本以為這類人都有著虬髯客般的豪爽，但之前的兩次通話卻讓我聽到的是細聲慢語，故我頗為懷疑與我通話者是不是胡子本人。

彭國梁把我讓入家中，而我在其客廳地板上則看到他擺放的一些繪畫作品，然這些作品的畫風(fēng)與我之前看到者差異很大，以往所見均為單線條所構(gòu)成的密體畫，雖然我不知道那種畫技的專業(yè)稱呼方式，但眼前所見者，卻比以往簡練了許多。這種畫法近似于國畫中的雙鉤敷彩，雖然看上去每一組畫中的個體景象也是密密的并肩在一起，但這些畫卻是成組出現(xiàn)的，而以往的畫法則全是獨立的個體。

彭國梁畫風(fēng)的改變讓我一時難以適應(yīng)，于是我直接問他為什么改變了畫風(fēng)。他對我的回答基本上是王顧左右而言他，最終我也未能聽明白他所言中的精神實旨。總之他告訴我眼前的這些畫作已經(jīng)被人定購，因為有一個網(wǎng)站每周三次拍賣他的繪畫作品，而其成交額頗令胡子滿意。由此而讓我想到，古代的大畫家比如文徵明等，其畫作被后世歸類為細筆和粗筆兩類，畫粗筆的主要原因乃是因為畫作太受歡迎，為了加快完成作品必須用頗為簡潔的粗筆來完成。我不清楚以往彭先生畫一幅密體畫需要多長時間，但想來要比眼前的這些作品耗時更多，他改變畫風(fēng)的原因說不定也是緣于其畫作的暢銷。

因初次見面，我沒好意思跟他在這方面做深入探討，只是想了解到他為什么想起來轉(zhuǎn)行搞繪畫。因為我從以往的文中了解到，他年輕時并無這方面的天賦，只是某天突然間轉(zhuǎn)入此行。彭國梁告訴我，在2007年3月的某天，他到朋友家串門，朋友所住別墅的走廊上掛著一幅畫，對方告訴他這是兒子的作品，并說他兒子還編過一本書叫《臺灣素人洪通》。朋友告訴他洪通是臺灣的一位鄉(xiāng)下人，他家附近有一座廟，洪通常往此廟去看壁畫，大約到五十歲時突然想畫畫，但是他沒有材料也不懂技法，于是他就用樹葉等植物做成顏料而后開始搞創(chuàng)作。洪通畫出的一些作品后在當(dāng)?shù)財[地攤售賣，開始沒有人認可這樣的幼稚作品，但有人卻把他的畫作拍了下來發(fā)到了網(wǎng)上，由此而引起了記者的注意，之后有人找他采訪，而洪通的這些作品也就火了起來。這件事被一些理論家稱之為“洪通現(xiàn)象”。

這個故事對彭國梁有較大觸動，回來后他找出了朋友所說的那本《臺灣素人洪通》，開始翻了起來，恰好他手邊有一套南京書裝藝術(shù)家朱贏椿所送之書，此書一套三本，而其中一本為空冊，于是他就將這個空冊作為畫本，當(dāng)天晚上在上面畫了起來。這一晚上他在上面畫了三十余幅，自此之后一發(fā)不可收，一直畫到了今天。

以往彭國梁都是在小小的速寫本上畫畫，他說會特意選擇一些好用的紙張，因為在上面畫畫有感覺，直到2013年他開始出售自己的作品。某天他的弟弟帶他去畫店，他在那里看到了一種裱紙，買一些回來后他在上面試著畫，感覺效果不錯，于是就轉(zhuǎn)到了在卡紙和冊頁上創(chuàng)作繪畫作品。此后王開林等一些朋友認為他的畫極具特色，并且把他譽之為中國的達利。湖南省文化館有本雜志叫《藝術(shù)中國》，2013年第5期以8個版的篇幅介紹彭國梁的畫，并首次以“畫家彭國梁”相稱。

關(guān)于對彭國梁畫作的介紹文章，此前我也看到過一些，此次我又見到了他的繪畫專集《胡思亂想：彭國梁原生繪畫》。關(guān)于他的畫作為何稱為原生畫，彭國梁在本書的序言中有如下解釋：“我的這些鬼畫桃符到底叫個什么名稱好呢？前不久，在河西中南工大校園內(nèi)一個小小的咖啡館里，一位從西安美院畢業(yè)且寫過不少畫評的先生看了我的畫，他說，我的這些畫，在國際畫壇有一個歸類，叫做原生畫?！?/p>

彭國梁聽到這樣的稱呼后也是一臉的茫然，因為他也不知道什么叫原生畫，于是這位先生給他做了如下解釋：“原生畫有幾個特點：其一，半路出家；其二，沒受過任何的正規(guī)訓(xùn)練；其三，其畫不按牌理出牌，視覺沖擊力極強；其四，這類畫家要么在畫畫時說可以通靈，如某老太太，要么是某方面的智障者，但只要一拿起筆，就如有神助，要么就是……”

從此序中可以看到，有人對他的畫給出了這樣的命名他頗為滿意，這讓我想到了郭橐駝的那句名言“甚善。名我固當(dāng)?！倍鴮τ谒我园V迷于這樣的繪畫，彭國梁在此書中以“迷戀線條”來予以概括。他首先解釋了繪畫創(chuàng)作的起源：“我從沒有受過正規(guī)的繪畫訓(xùn)練。二OO七年的某一天，我忽然就用一支普通的針管筆，把一個小小的本子畫滿了線條。莫名的興奮。壓抑不住的激情。我喜歡聽筆在紙上發(fā)出的聲音，我更喜歡歪歪扭扭的線條在紙上組成的圖案。我畫的是什么呢？好像什么都不是。什么都不是，卻絲毫也不影響我心中的喜悅?！倍笳劦搅怂麑@種線條的癡迷：“我對線條有一種前所未有的癡迷。常常地，筆在意先。仿佛有一種什么附體，我的手不聽大腦的指揮，而是某一種神秘力量在操控著我。我不停地畫，畫，畫……于是，也就有了這么多稀奇古怪的東西?！?/p>

彭國梁畫選（一）

彭國梁畫選（二）

彭國梁的自我解釋近似于神秘論，這讓我想到了道士作法事時的神靈附體，而完全沒有繪畫基礎(chǔ)的彭先生卻一發(fā)不可收地走上了此路，并且他的繪畫風(fēng)格也并無依傍，這只能說是偶然的事件激發(fā)了他隱于血脈中的繪畫潛質(zhì)。而我則只能注意到他的作品中展現(xiàn)出的奇怪畫風(fēng)，卻并不能從理論來解讀這種畫風(fēng)的形成以及相應(yīng)的意味。而王開林在《中國的達利》一文中有著如下解釋：

印象派？超現(xiàn)實主義?如何歸類，倒不重要。直覺告訴我，他的畫頗具西班牙畫家達利的韻味，總能出人意表，總能引人入勝，但又令觀畫者知其然而不知其所以然。國梁自己說，他動筆之后，也是初無定質(zhì)，意隨筆動，從未刻意找尋題材作畫。這就像是玩魔術(shù)，而且他的魔術(shù)內(nèi)容并不確定。

王開林為什么用達利來比喻彭國梁呢？除了繪畫風(fēng)格上的獨特，其從外形上有著這樣的解讀：“達利是小胡子，國梁是大胡子。達利出門，總要帶上一幅畫，國梁出門，也是有備而來。達利喜歡寫秘密日記，國梁的日記則出版了數(shù)種。他們有許多共同點，不同之處是，達利的國籍是西班牙，國梁的國籍是中國。”

看來彭國梁那一臉的大胡子，給他帶來了好運，由此而讓他獲得了如此高大的稱譽，然而李湘樹在《回到直覺》一文中卻并不首肯王開林的類比：“開林兄說彭國梁是中國的達利。那是他把彭畫和達大師畫的夢幻夢境感相提并論。這當(dāng)然沒有錯。但我覺得，與其說彭國梁是中國的達利，還不如說他是中國的凡·高。在運用直覺創(chuàng)造上，凡·高比達利更純粹?！?/p>

彭國梁為什么突然間轉(zhuǎn)入了繪畫創(chuàng)作這個問題，李湘樹在文中說到了這樣一句話：“彭國梁大面積噴涌圖畫，源于一次刻骨銘心的失戀?！倍以谂c之交談時，貌似不經(jīng)意地引出了這個話題，然彭先生卻能直白地告訴我他的情史以及與之有關(guān)的事件。聽聞他的所言，讓我感慨于大胡子做人之真，然而李湘樹的文中卻談到了彭國梁藏書與繪畫之間的關(guān)系：“又譬如讀書。彭國梁收藏了大量中外畫冊，但通常只是翻翻，始終只是翻翻，只看不練只動眼不動手，這才是氛圍熏陶（他泡妞也是君子動口不動手）。為了功利目的讀書，那是攻關(guān)或者求學(xué)，是科學(xué)理性，是邏輯思維，所以有些科學(xué)家學(xué)問家可以終身是畫盲、樂盲、藝盲，與直覺悟性表達無緣?！?/p>

彭國梁的畫究竟好在哪里，其實我看不出，給我的直接感覺只是印象深刻，但如何解讀我卻只能引用專家的所言，比如無錫馮其庸學(xué)術(shù)館副館長余新偉是一位書法家，他寫過一篇《我看彭國梁的畫》之文。余先生稱，他最初看到胡子的畫時也沒有什么感覺，認為這種畫法乃是藏書票鋼筆畫插圖之類的作品。后來他聽說彭國梁既無師承也未受到過專業(yè)訓(xùn)練，于是激發(fā)了好奇心，故來長沙彭國梁家拜訪，系統(tǒng)地翻閱了彭的這些作品并在文中寫下了：

彭國梁的畫，說不上是具象、抽象、中國畫、西畫，根本無法憑常識來分類，說是什么種類的畫，“原生畫”也是極籠統(tǒng)的說法。平面、封閉、密實空間的極盡繁復(fù)的描摹，讓人覺得莫名其妙的形象。人物、動物、植物、房舍，有畢加索、達利的影子，細看也有中國傳統(tǒng)臉譜、年畫、儺戲面具、剪紙、農(nóng)民畫、傳統(tǒng)吉祥圖案，大輪廓里裝進去很多又細又密的稀奇古怪的形象。

以上的這段話只是說明了余新偉看畫之后的感受，而對于如何理解這些感受，余新偉在文中又寫道：“我們欣賞美術(shù)作品，常理總是從筆墨、色彩、構(gòu)圖，題材如山水、人物、花鳥、翎毛、動物、四君子等等，或油畫、水彩、圖案、水墨，中西等等這些概念入手?？磁韲合壬漠?，審美經(jīng)驗有點用不上。他的畫當(dāng)然不是天上掉下來的或者說真是‘鬼附體’。他早年大量寫作，手上的肌肉記憶使他很擅長畫巴掌大小的畫。工具是平時寫字用的簽字筆，也叫針管筆，畫出來的線條絕對中鋒，這正與中國人傳統(tǒng)審美對線質(zhì)的要求符合。構(gòu)圖布局無論怎么變化多端，彭國梁有極強的平衡能力，控制每一幅畫面都是完成的、完整的，是有美感的。這種能力可以說是天賦，并不是每一個畫家都有的?！?/p>

想來專家的評價有其道理在，更何況余新偉看畫之后特意邀彭胡子到無錫馮其庸學(xué)術(shù)館中舉辦了畫展，我不清楚這是否是胡子舉辦的第一個畫展（后得知是他的第二次個展，第一次在東莞舉行），但既然有這樣的業(yè)界認可，想來這會促使他的畫作在社會上有了更為廣泛的社會認可力。既然如此，這又讓我執(zhí)拗地想到，為什么不將自己的畫風(fēng)發(fā)揚光大而突然又轉(zhuǎn)向另一種繪畫面目呢？想一想這種疑問真是多余，既然他的這些畫作已經(jīng)被人定購，就足以說明市場認可度，我為什么還要替胡子擔(dān)憂呢？

猛然想起我來彭府不是來欣賞他的畫作而是為了看書，于是他帶著我先參觀了這里的幾間書房，特意向我介紹了一些他所喜歡的畫冊，而其重點展示者則是一些傳統(tǒng)的民間畫，由此而讓我覺得其畫風(fēng)的轉(zhuǎn)變應(yīng)當(dāng)跟他搜集的這些畫冊有一定的關(guān)聯(lián)，因為我看到了他的畫作從哪些題材中汲取了養(yǎng)分。如此說來，還是藏書成就了他。

參觀完書房，跟彭先生下樓，他帶我去參觀近樓，胡子告訴我，他特意約了一位朋友開車接我們前往。他帶我游覽了所住的小區(qū)，而后向我講述本小區(qū)的變化，之后我們來到了小區(qū)的大門口，果真我進其院乃是走的后門，我們在小區(qū)門口見到了李暄女史。彭國梁介紹說，李暄是他多年的朋友，二十多年前，他曾在長沙廣電的《空中之友》報主編《月亮島》文學(xué)副刊，而那時的李暄是其作者，于是他們成了朋友。彭國梁笑著稱，他的朋友雖然很多，但他不愿意跟文藝女青年交往，因為大多數(shù)的文藝女青年要么長得丑要么性格怪，而李暄兩者都不是，所以她成為了這類朋友中的唯一。

我們的車停在了一片奇特的區(qū)域，這一帶看上去近似于城鄉(xiāng)結(jié)合部，而眼前一排排的房屋更像是二十年前講求“時間就是金錢”的產(chǎn)物，彭國梁介紹說，這一排排的商住樓均屬于自建房，原本開發(fā)的目的是為了出租辦商業(yè)，后來這塊的業(yè)態(tài)并沒有火起來。但即便如此，出租房屋也有著不菲的收入，然彭國梁卻將此裝修成專用的書樓，他對自己的這份奢侈頗以為傲。

彭國梁畫選（三）

我們到達此處時他的正門前停著一輛車，故無法由此入內(nèi)，胡子帶我二人從后門進入。近兩日長沙趕上寒流，而其書樓內(nèi)顯得更為陰冷，胡子進門后不是趕著打開空調(diào)，他先在樓梯下的小間也就是古人所說的“簃”處點上一盤香，而后再去打開空調(diào)。

我借機瀏覽一樓，從這里的狀況看，一樓的層高確實不同于住宅，我感覺在三米五以上，而胡子更跟我說，因為裝修的原因，他壓低了層高，其實一樓層高是四米，為此他將一樓的右側(cè)改成了兩層，而這側(cè)的墻上則掛著“近樓”的匾額。

關(guān)于樓名的來由，彭國梁在《近樓藏書》一文中解釋道：“所謂近樓，便是我現(xiàn)在朝夕與共同喜同憂的書樓。近樓所在之地三面環(huán)水，即在瀏陽河、撈刀河與湘江的懷抱之中，故取‘近水樓臺’之意。近樓共四層，每層近百平米，層層皆有書房。”

也許是房間太過陰冷的原因，我未曾打開窗戶向外張望，故并未目睹這三條河，但彭國梁告訴我，其實他們家所住的小區(qū)僅跟近樓隔河相望，所以他時常在河邊散步，時時能夠看到他的近樓。而樓內(nèi)的藏書擺放得十分整齊，其中有一小半的面積布置成了接待室，在兩者之間以博古架的形式做了隔斷，而在書架前又做了曲形的吧臺。我不知道胡子是否嗜酒，故難以推測這個吧臺是否他借鑒于某酒吧，其實愛書人都能知道，有這樣一個臺子在，在取放書或展示書時極其便利。

彭國梁給我做了講解，而在一樓所見有不少的大畫冊，但總體上看，分類并不明晰，然以樓主本人而言，只要他使用方便就足以。對于本書樓的來源以及其買書方式，謝宗玉在其所作采訪《此中有真味，得失寸心知》中提及：“一九九九年，一個偶然的機會，我在撈刀河畔的金霞小區(qū)蓋了個四層的商住樓。最先是在三樓裝修了兩個書房。搬家時，把原來的書往書架上一放，發(fā)現(xiàn)只占了很小的一部分，好多格子都是空的。于是，便想著要趕快填滿。正好那幾年長沙的舊書店比較發(fā)達，特別是八一路的‘青山書店’，進了好多出版社清倉的書，三折四折的都有。那個時候我買書真是有些瘋狂，經(jīng)常是一捆一捆地往家里拖。很快，三樓的兩個書房就填滿了。”

如此說來，近樓蓋成至今已經(jīng)近二十年，而彭國梁的行為也跟許多愛書人一樣，面多了加水，水多了加面，買書到一定程度就會想到做書架，書架滿了又想搞獨立的書房，書房盛不下時又要建獨立的書樓。而建造書樓時又要為源源不斷的書的到來留下空間，而留下空間后又覺得空余這么多地方有礙觀瞻，于是又迅速地買進大量的書來填補空余之地。這樣的閉環(huán)式的死結(jié)應(yīng)該有不少愛書人都有相似的經(jīng)歷，但少有人會直白地講出這個過程。而彭國梁的真率之處恰在這里，他在采訪中接著說道：“我的一樓本來是想做門面出租或者做車庫的，但因為書越買越多，我一沖動，干脆把一樓那個層高四米的門面也裝修成了書房。就這樣，我的那幢房子就成了名副其實的書樓了?！?/p>

對于自己的藏書怎么看待呢？彭國梁依然有著其所具備的本真：“我和很多的藏書家不一樣，我的書是以1978年之后新出版的書為主的。我藏書的目的也不是為了書本身的升值變現(xiàn)，而是因為真心的喜歡，還有就是作資料用。我編書寫書，需要資料，于是便去買書；書買多了，又可以策劃新的選題。這樣日積月累的，便產(chǎn)生了一種良性循環(huán)?！?/p>

藏書是為了編書，而編書賺得之錢乃是為了買更多的書，這種觀念頗與龔自珍所說的“著書都為稻糧謀”，而郁達夫所言的 “絕交流俗因耽懶，出賣文章為買書?！庇迷诤由砩纤坪醺鼮橘N切。

我們接著參觀了二樓和三樓，彭國梁對自己的所藏頗為滿意，他向我一一介紹著哪些書有哪些價值，而其所指大多為成套的大畫冊。看來他對大畫冊興趣最濃。還有一個房間上架之書基本是詩集，而這些詩集又分為三大部分，即外國詩、現(xiàn)代詩和當(dāng)代詩。彭國梁告訴我，他原本是位詩人，而李暄則笑稱他現(xiàn)在也是詩人。這句話猛然提醒了彭國梁，他說今日下午就有一個詩人雅集，他必須前往參加。而下午我已與鐘叔河先生聯(lián)系好，他請李暄帶我前往鐘先生家。

在這間書房內(nèi)看到了不少彭國梁編纂的詩集，他向我出示了自己所寫的第一本詩集《愛的小屋》，同時稱他也曾是一個詩派的創(chuàng)始人之一，這個詩派被人命名為“新鄉(xiāng)土詩派”。1998年湖南文藝出版社出了一本《新鄉(xiāng)土詩派作品選》，此書是由江堤、彭國梁、陳惠芳合編，而該書的勒口上有詩評家燎原和沈奇各寫的一段話，沈奇的所言為：

以江堤、彭國梁、陳惠芳三位湖南青年詩人發(fā)起。并作為其代表人物的“新鄉(xiāng)土詩派”自一九八七年春開啟于中國當(dāng)代詩壇，至今已整整十年歷程。其間幾經(jīng)沉浮而初衷不改，最終以其獨具的精神基因和藝術(shù)成就，成為這十年的中國詩歌歷程中，具有相當(dāng)影響的一脈走向……

對于何為新鄉(xiāng)土詩派，彭國梁在回答《天下書香》雜志主編馬犇問時稱：“新鄉(xiāng)土詩派是圍繞著‘兩棲人’和‘精神家園’而寫作的主題性流派，曾經(jīng)，我們給‘兩棲人’定義，說是僑居在城市的農(nóng)民子孫，他們的父輩或祖輩仍生活在城市之外的村莊?，F(xiàn)在，隨著城市的不斷擴張，你看那些推土機，正張著血盆大口，就在你熟視無睹的麻木里，將那濕潤的富有生命彈性的泥土吞噬，取而代之的則是冷冰冰的鋼筋和水泥。而那些失去了土地的農(nóng)民，則變得城不城、鄉(xiāng)不鄉(xiāng)的，整個的生命都被懸空了?！?/p>

彭國梁告訴我，他1978年考取了湖南師院零陵分院，學(xué)的是中文專業(yè)，畢業(yè)后分配到子弟學(xué)校任教，后來調(diào)到了長沙縣文化館，到1986年，又到長沙市廣電局做電臺編輯，并創(chuàng)辦了《文學(xué)百花園》欄目。之后，他又轉(zhuǎn)到《空中之友》編《月亮島》副刊。這張報紙因為關(guān)涉到電視節(jié)目的預(yù)告故十分暢銷。他所主持的副刊很受讀者喜愛，因此，他也就跟著有了不小的影響力。他時常關(guān)心一些底層人的生活，寫了一系列的相應(yīng)文章，同時也將這種感受寫入詩中，這些詩作被稱為了“新鄉(xiāng)土詩”。這個詩派當(dāng)年有一定影響力，但后來喜歡現(xiàn)代詩的人越來越少，他就轉(zhuǎn)而寫別的文章了。

對于現(xiàn)在的新詩市場，彭國梁直言現(xiàn)在買詩集的人更少了，但他卻有自己的辦法，因為他采取了將新詩與攝影相組合的方式予以出版，同時他還想到了用詩與世界名畫進行組合，而這些名畫的來源就是他所買的這些畫冊。彭國梁稱，他從1989年底編了第一本《悠閑生活絮語》，因為這本書十分暢銷，由此而一發(fā)不可收，到如今已經(jīng)編了一百多本書。同時，他也出版了自己的專著四十余種。

對于編書的原則，彭國梁在《我是一條又勤又懶的書蟲》一文中寫道：“編書，我自有我的原則，那就是：無論什么選題，首先，我要覺得有趣，而且，在做的過程中，要愉快。”想來，這就是彭國梁所編之書暢銷的原因所在吧，而他的這種觀念也是由自己的閱讀習(xí)慣而產(chǎn)生的。他直言：“凡是我看著看著打瞌睡的書，我就放自己一馬，盡量不和自己過不去了。何苦呢？”而對于讀書和藏書，彭國梁也能直接地說：“我喜歡看一些雜七雜八的書，甚至很沒檔次很沒文化很沒覺悟的書，我也照看不誤。原則就是：有趣?！?/p>

正是這樣的心態(tài)，使得他能如此悠閑的生活，他說自己去年已經(jīng)退休，但即使在工作時他也比較閑散，在單位中屬于邊緣化的人，而這種邊緣乃是他主動選擇的，他說自己無黨無派，在單位工作時的評獎評先進等等他一律不要。因為他喜歡悠閑自在的生活。我們坐下來聊天時，他直稱自己的人生觀是“大悲觀，小樂觀”。他說不記得是誰寫過一首詩，其中有這么兩句：“每天早上推開窗時 / 啊，離我的墳?zāi)褂纸艘惶臁！奔热凰腥说臍w宿一樣，那就要厚待自己，過好每一天。

聊天時，彭國梁從另一個房間拿出一摞速寫冊，這就是他當(dāng)年創(chuàng)作的成果，他笑稱早期的作品簡直不堪入目，而后他翻閱這些畫冊，讓我得以看清楚他在繪畫時迅速轉(zhuǎn)變的過程。之后又看到了他所編的各種書以及他所說的攝影作品與詩的結(jié)合。我在這里還看到了一摞一摞的剪貼本，而彭國梁將個人發(fā)表于不同刊物的作品剪貼下來裝裱成冊，如此細致的檔案管理，都說明了他做事井然有序的性格。這真應(yīng)了他的那句話——又勤又懶，懶的是與世無爭，勤的是努力地做自己喜歡做的事。

參觀完書樓后，彭國梁帶我二人到附近的餐廳吃飯，這個餐館內(nèi)的走廊墻上掛著多幅彭國梁的畫作，看來他將藝術(shù)與商業(yè)結(jié)合得十分務(wù)實，也許這就是他能建造書樓的秘訣所在吧。當(dāng)天晚上，彭國梁又帶我到一座頗具文藝氣息的茶樓吃晚飯，在結(jié)束了詩會之后，他帶來了兩位年輕的女詩友。我們在一起東拉西扯地聊著各種事情，由此而讓我佩服他有著王陽明所言的“活潑潑的心”，這種年輕態(tài)應(yīng)當(dāng)是他熱愛生活的表征之一，而他對人生的大悲觀卻以這種表征予以掩飾，這正是他通達人生的所在吧。

韋力與彭國梁

在聊天時，彭國梁告訴我，其實他有機會賺大錢，因為他有各種重要的關(guān)系在，然而他對賺錢興趣不大，他喜歡相對自由地活在世上，同時也喜歡賺藝術(shù)錢，因為賺這種錢的成就感遠大于前者。他講到了今日所在的茶樓，而后稱前一段他寫了四個字的書法作品，茶樓老板很喜歡，索去后讓店員給彭胡子的水費卡上立即充值了五千元。他說自己寫寫畫畫每年也有不少收入，這種感覺特別好，而他每晚在入眠前都會想想一天的趣事，這讓他覺得這一天未曾虛度。

以我的理解，喜好藏書的人都有著強烈的物欲，否則的話，“智者不藏書”這句話就難以成立。而彭國梁的人生觀如此通達，他同樣可以建立起一座藏有三萬冊書籍的書樓，這種做法恰好應(yīng)證了他人生觀的兩面。而我對他的人生態(tài)度頗為欣賞，羨慕雖然羨慕，但做到卻不容易，既然都是愛書人，就應(yīng)當(dāng)本著求同存異的觀點來看待有著各種藏法的愛書者。更何況，這樣的愛好恰是志趣相投的朋友連接的紐帶。因此，當(dāng)他帶我參觀茶樓內(nèi)的各個區(qū)域時，我們無意間遇到了這里正在辦講座。

這座茶樓內(nèi)既有喧囂的食客也有安靜的聽講人，煙火氣與書香氣既井水不犯河水又和諧交融，想來這正是彭國梁人生觀的現(xiàn)實表現(xiàn)吧。