陳英

2018年7月的一天，重慶市人民醫(yī)院，一臺(tái)手術(shù)接近尾聲。

見(jiàn)病人的心電圖、血壓、脈搏等各項(xiàng)指標(biāo)正常，麻醉科醫(yī)生張雙菊稍稍松了口氣。

處理完后續(xù)工作后，張雙菊快步走進(jìn)辦公室，開(kāi)始了新一輪手術(shù)準(zhǔn)備工作。不久，她又要投入下一臺(tái)手術(shù)中。

如今，和平安逸的醫(yī)療環(huán)境，時(shí)常會(huì)勾起張雙菊的援外回憶：在巴布亞新幾內(nèi)亞、巴巴多斯的三次援外風(fēng)雨里，張雙菊交出了完成手術(shù)麻醉約6000例，差錯(cuò)事故“零”發(fā)生，以及諸多創(chuàng)新項(xiàng)目的答卷。

第一天

——總有一種責(zé)任沖鋒在前，總有一種力量在黑暗中閃爍光芒

那是2002年，獲悉國(guó)家委派重慶市組建醫(yī)療隊(duì)援助巴布亞新幾內(nèi)亞的消息，張雙菊第一個(gè)報(bào)名。

有人告訴張雙菊：那里“穿衣靠塊布，吃飯靠棵樹(shù)，發(fā)展靠援助”，不要去；一去就兩年，你要認(rèn)真掂量；影響自身知識(shí)和技術(shù)的更新，你要慎重。

可張雙菊仍然與9名隊(duì)員組成第一批中國(guó)（重慶）援外醫(yī)療隊(duì)，飛赴巴新。

2002年11月13日，到巴新第一天，天還沒(méi)亮，習(xí)慣早起的張雙菊抬起左手，看看手腕上的表，6點(diǎn)整。

因?yàn)槌袚?dān)了繁重的會(huì)計(jì)事務(wù)，這個(gè)點(diǎn)張雙菊必須起床。

籌備隊(duì)員吃住行事宜，規(guī)劃所需的開(kāi)支費(fèi)用，整理祖國(guó)對(duì)巴新的援助物品……天漸漸亮了，張雙菊叫醒了睡夢(mèng)中的隊(duì)友們。

簡(jiǎn)單的早餐后，張雙菊和隊(duì)友們出門(mén)了。

上班的專(zhuān)車(chē)是加固的。車(chē)窗上有一層鐵絲網(wǎng)，是為了防范隨時(shí)可能發(fā)生的搶劫。張雙菊調(diào)侃自己上班坐的是“囚車(chē)”，女士出門(mén)尤其要小心，得有男士隨行，還要盡量把自己扮成個(gè)男人。

進(jìn)入車(chē)內(nèi)，張雙菊立即脫下身上的白大褂，迅速撐開(kāi)，懸掛在車(chē)窗處。這樣既可以遮掩視線(xiàn)，不讓車(chē)內(nèi)的女士暴露在匪徒的視線(xiàn)里，更可以把白大褂當(dāng)作暢通無(wú)阻的“通行證”。習(xí)慣了祖國(guó)的和平安逸，這種嚴(yán)峻的環(huán)境讓張雙菊著實(shí)不適應(yīng)。但面對(duì)800多個(gè)部落形成的文化沖突和動(dòng)蕩治安，這已是巴新政府迎接中國(guó)醫(yī)療隊(duì)員最好的“禮遇”。

張雙菊一再鼓勵(lì)自己：肩負(fù)祖國(guó)使命，必須勇敢！

到達(dá)莫港總醫(yī)院，張雙菊套上白大褂，開(kāi)始了忙碌的一天。

還未到上班時(shí)間，等候室里靜候手術(shù)的患者已經(jīng)排滿(mǎn)，張雙菊帶著學(xué)生走了進(jìn)去。

張雙菊語(yǔ)速快，音量大，說(shuō)話(huà)常伴有手勢(shì)，這是長(zhǎng)期從事教育工作養(yǎng)成的習(xí)慣。面對(duì)病人，她始終保持微笑，在白色手術(shù)衣的映襯下，純白淡雅，給人溫暖。

張雙菊急步走到一位24歲的年輕孕婦馬婭身邊，俯下身子，凝神觀察。這是一位突然昏迷，半身癱瘓的女孩。

馬婭的母親走到張雙菊面前說(shuō)：“你能不能治好我的女兒？”

張雙菊和隊(duì)友們果斷接診了馬婭。

手術(shù)治病，麻醉保命。與死神搶生命，張雙菊從不認(rèn)輸。

她向馬婭的母親詢(xún)問(wèn)情況，確定麻醉方案。手術(shù)時(shí)，張雙菊雙眼緊盯著麻醉機(jī)上的監(jiān)測(cè)儀，嚴(yán)密地觀察著她的生命體征，每隔5分鐘就記錄一次血壓，還不時(shí)注意手術(shù)臺(tái)上的情況：有無(wú)出血、出血量多少、顱內(nèi)壓是否正常、組織器官的氧供需是否平衡等。

雖受莫港總醫(yī)院條件所限，動(dòng)脈血?dú)夥治鰺o(wú)法開(kāi)展，但張雙菊憑借在國(guó)內(nèi)經(jīng)歷的上萬(wàn)例次血?dú)夥治龇e累的經(jīng)驗(yàn)，她游刃有余地盲調(diào)著呼吸參數(shù)。

面對(duì)巴新800多種部落語(yǔ)言，翻譯成為醫(yī)療隊(duì)實(shí)施手術(shù)的一個(gè)大問(wèn)題。一臺(tái)本可以2個(gè)小時(shí)完成的手術(shù)，足足進(jìn)行了5個(gè)小時(shí)。這場(chǎng)手術(shù)下來(lái)，張雙菊和其他醫(yī)生疲憊不堪，但此時(shí)的馬婭，安全了。

結(jié)束手術(shù)，已是下午2點(diǎn)，張雙菊已饑腸轆轆，急忙走到手術(shù)室旁的開(kāi)水爐邊上，取下一大早就放在爐蓋頂上溫?zé)嶂暮酗垼缘媒蚪蛴形丁?/p>

馬婭醒來(lái)后不久，要求學(xué)習(xí)中文“謝謝你”，她要等到再見(jiàn)張雙菊時(shí)，親口對(duì)她說(shuō)出這三個(gè)字。

沒(méi)有午休，張雙菊匆匆趕向另一臺(tái)手術(shù)，重復(fù)著上午的繁雜。沒(méi)有下班時(shí)間，做完最后一臺(tái)手術(shù)，張雙菊才長(zhǎng)舒了一口氣，趕回駐地。

這是張雙菊到巴布亞新幾內(nèi)亞的第一天，也是她重復(fù)了兩年的普通一天。

每一天

——總有一種真情點(diǎn)燃生命，總有一種溫暖血脈相連

2010年11月，張雙菊二進(jìn)南太平洋，隨第五批中國(guó)（重慶）援外醫(yī)療隊(duì)，繼續(xù)兩年的“全封閉”生活。

“在巴新，如果不通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)與外界聯(lián)系，我們幾乎過(guò)著與世隔絕的日子?！辈辉谒奚?，張雙菊就一定在醫(yī)院診治病人。

同上次一樣，張雙菊仍是麻醉顧問(wèn)醫(yī)師及隊(duì)內(nèi)兼職會(huì)計(jì)。

2011年2月1日，農(nóng)歷臘月二十九下午，張雙菊正在籌備第二天的新春佳節(jié)，突然接到緊急求援電話(huà)：一名華人青年因切割的玻璃突然斷裂，切入左前臂，傷勢(shì)嚴(yán)重，急需醫(yī)療隊(duì)進(jìn)行搶救。

清創(chuàng)后，手術(shù)醫(yī)生們不禁倒吸一口氣，傷情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的估計(jì)：腕橫紋上約3厘米處的掌側(cè)動(dòng)脈、神經(jīng)及所有屈肌腱斷裂，直達(dá)骨骼，大量鮮血正不斷噴涌，傷員已經(jīng)出現(xiàn)休克前驅(qū)癥狀。

救治這樣的傷員，對(duì)麻醉技術(shù)是極大挑戰(zhàn)。

張雙菊仔細(xì)分析患者的情況后，提議一定要保住傷員的手臂！

按照張雙菊的思路，醫(yī)療隊(duì)開(kāi)始行動(dòng)。張雙菊配合主刀大夫，開(kāi)始了手術(shù)。

術(shù)中，張雙菊等中國(guó)醫(yī)生對(duì)患者永不言棄的精神深深打動(dòng)了在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員，他們主動(dòng)伸出援手：一位大夫送來(lái)了自己的手術(shù)顯微鏡，護(hù)士長(zhǎng)主動(dòng)為傷員安排了最好的病房，護(hù)士送來(lái)術(shù)后藥品。

手術(shù)從下午2點(diǎn)半一直持續(xù)到晚上近11點(diǎn)才結(jié)束，手術(shù)很成功，也很精彩。

聽(tīng)說(shuō)張雙菊實(shí)施的雙管喉罩術(shù)及神經(jīng)阻滯術(shù)可支撐大于10小時(shí)的肢體手術(shù)，當(dāng)?shù)卮蠓蛴X(jué)得很了不得，都要來(lái)學(xué)學(xué)這位中國(guó)麻醉師的先進(jìn)技術(shù)。因?yàn)橘M(fèi)用少、易操作、好掌握、易管理，這種技術(shù)便在巴新逐漸推廣開(kāi)來(lái)。

此時(shí)，正值一年一度的春節(jié)假期，為了傷員的順利康復(fù)，張雙菊和隊(duì)員們放棄假期，到醫(yī)院查看傷員恢復(fù)情況，協(xié)調(diào)急需的抗生素和抗凝藥品。

在巴新的每一天，麻醉科日均六七十臺(tái)手術(shù)是常有之事。張雙菊會(huì)遇到不同的病人，重復(fù)著不同的麻醉手術(shù)，四年里，她成功實(shí)施5000余例。她說(shuō)：“我們的每一天，基本見(jiàn)不到太陽(yáng)，但是每一臺(tái)手術(shù)的成功，都是一縷溫暖內(nèi)心的陽(yáng)光?！?h3>特殊的一天

——總有一種使命義無(wú)反顧，總有一種力量生生不息

2013年8月16日，北京。

張雙菊作為全國(guó)援外醫(yī)療工作先進(jìn)個(gè)人代表，受到中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平的親切接見(jiàn)。

那天，張雙菊換上她最?lèi)?ài)的黑色援外制服，盤(pán)著發(fā)髻，戴著金邊眼鏡，一臉莊重，與習(xí)近平總書(shū)記合影。

當(dāng)晚，張雙菊一夜無(wú)眠。她回想起總書(shū)記鏗鏘有力的話(huà)語(yǔ)：“衛(wèi)生援外工作是我國(guó)外交工作的重要內(nèi)容。希望大家繼續(xù)努力，完成好黨和祖國(guó)賦予的光榮使命?！?/p>

2016年12月12日，張雙菊再次出發(fā)，繼續(xù)她的使命，醫(yī)療援助巴巴多斯半年。

這是她第三次援外，亦是中國(guó)首次醫(yī)療援助巴巴多斯。

初到這里，醫(yī)療隊(duì)就坐了“冷板凳”。當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院——伊麗莎白女王醫(yī)院懷疑中國(guó)援外醫(yī)療隊(duì)的技術(shù)水平，提出醫(yī)療隊(duì)需三個(gè)月后才能開(kāi)展手術(shù)的要求。

“不能等！”張雙菊用休息、病例討論等時(shí)間展現(xiàn)中國(guó)醫(yī)生的實(shí)力，努力“拉活兒”。

活兒一拉，就是醫(yī)院一半的麻醉手術(shù)量。

張雙菊的麻醉實(shí)力引發(fā)了“蝴蝶效應(yīng)”——中國(guó)醫(yī)療隊(duì)得到伊麗莎白女王醫(yī)院的認(rèn)可。

2016年12月26日，張雙菊助力開(kāi)展了在巴巴多斯的第一例手術(shù)：腰后路減壓內(nèi)固定術(shù)。

2017年5月29日，張雙菊協(xié)助隊(duì)友，成功完成彰顯中國(guó)醫(yī)療實(shí)力的一臺(tái)手術(shù)：頸椎腫瘤術(shù)，這一臺(tái)手術(shù)創(chuàng)造了巴巴多斯醫(yī)療歷史上的多項(xiàng)紀(jì)錄。

半年里，醫(yī)療隊(duì)實(shí)施的7例該國(guó)醫(yī)療史上的首例手術(shù)，都得益于張雙菊精湛的麻醉臨床技術(shù)和管理。

眾多特殊的日子，成就了對(duì)張雙菊的諸多贊譽(yù)。

“中國(guó)臨床麻醉技術(shù)和管理對(duì)我們大有幫助?！币聋惿着踽t(yī)院醫(yī)務(wù)處長(zhǎng)安東尼·哈里斯說(shuō)。

大使仇伯華稱(chēng)贊張雙菊是中國(guó)派駐當(dāng)?shù)氐摹鞍浊蠖鳌?，醫(yī)術(shù)高超、敢打硬仗。

張雙菊說(shuō)：“我一直很普通，有時(shí)‘豬堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)‘玻璃心，但只要一上手術(shù)臺(tái)，我就是醫(yī)療戰(zhàn)場(chǎng)上的‘戰(zhàn)狼，勇往直前?！?/p>