陳冰
4月15日,巴黎的黃昏,迎著最后一抹斜陽,巴黎圣母院起火了。
滾滾濃煙遮蔽了塞納河畔的天空。
所有人都被眼前的景象驚呆了。
高達93米的尖頂在橙紅色的火舌中漸漸坍塌、墜落,人們跪地祈禱,痛哭流涕,卻無力阻止圣母院的火焰吞噬巴黎……
這是法國人的至暗時刻。
總統(tǒng)馬克龍放棄了原定晚上8點的全國電視講話,率一眾高官趕赴圣母院視察火情,同時發(fā)推文稱“圣母院的火焰吞噬了巴黎,而激動的情緒席卷了整個法國。此時此刻我感到很痛心,我們每個人的內(nèi)心都有一小部分被大火燒掉了?!半S后眼中帶淚的他在電視鏡頭前堅定表示,將團結全法國“重建圣母院”。
“這時已過午夜,另外一天已經(jīng)開始。”
對于法國人來說,大火過后可以重建巴黎圣母院。可是面對持續(xù)半年,仍然難以平息的“黃馬甲”運動;一路掙扎,仍然毫無復蘇跡象的困頓經(jīng)濟;難以維持,甚至不斷下降的生活水準,法蘭西之傲的信心該如何重建?
看似偶然發(fā)生的巴黎圣母院大火背后,隱藏著歷史的必然。在事件發(fā)生12個小時之后,《新民周刊》記者第一時間連線著名法國問題專家、前駐法資深記者鄭若麟,就巴黎圣母院大火背后深層次的結構問題進行專訪。
記者:巴黎圣母院大火看似偶然,實際上背后有一定的必然性。您覺得這背后的必然是什么?
鄭若麟:巴黎圣母院這座古老的哥特式建筑不僅是法國文化的象征,更是法國歷史的親歷者和見證者。在這里,舉行過拿破侖加冕儀式,還有無數(shù)名人的葬禮。我記憶中尤為經(jīng)典的一幕是,1944年8月25日,巴黎解放,戴高樂將軍特地前往巴黎圣母院感謝庇佑。而在雨果的筆下,巴黎圣母院是“偉大的石頭交響樂”,每塊石頭不僅是法國歷史的一頁,還是科學和文化史上的一頁。這也是每年來自世界各地的游客對此趨之若鶩的理由。
這樣一位歷史的“見證者”,在無數(shù)次戰(zhàn)爭烽煙中幸存了800年,法國在巴黎圣母院屋頂上不拉一根電線,不裝一盞電燈,就是意識到防火的重要性。這也說明在工業(yè)化發(fā)展得非常好的階段,法國社會的組織能力、管理能力和治理能力是非常高的,現(xiàn)在卻在一場大火中倒下了。
最新消息顯示,火災起因與修繕工程“相關”。雖然這還有待證實,但這一切并非無跡可尋:早在2017年,巴黎圣母院就已經(jīng)破損嚴重,需要進行大規(guī)模整修。而屋頂為木質結構,被稱為“巴黎的森林”,主要是13世紀建造時用了很多樹木(主要是橡木)來建造。它也是大教堂最古老的部分之一。這些因素都決定了一切工作都必須謹小慎微。在法國人對這些危險因素早就了然于胸的情況下,一場大火仍在巴黎圣母院這樣珍貴的建筑里燃起,法國社會管理水平下降的嚴重程度,觸目驚心。既定的規(guī)章制度已經(jīng)完全得不到執(zhí)行了。
巴黎圣母院的大火仿佛就是一個象征:它所見證的法國,早已不是當年那個生機勃勃的法國?,F(xiàn)在的法國是西方工業(yè)化社會衰落的典型代表,伴隨著工業(yè)社會經(jīng)濟的急遽衰退,社會管理方面的隱性衰退也就成為必然。最明顯的表現(xiàn)就是太過疏松隨意的治理方式,導致各個領域的組織管理松懈,人心渙散,責任缺位。
一個最典型的例子就是中國游客巴黎被搶問題。我離開法國的時候,當時的調侃是“在法國旅游的中國人有兩種,一種是已經(jīng)被搶的,一種是即將被搶的”。現(xiàn)在法國的朋友告訴我這樣的景象早已是老黃歷了。“在法國旅游的人分為已經(jīng)搶過一次的和即將被搶第二、第三次的?!?/p>
記者:有人認為巴黎圣母院的大火是巴黎衰落的隱喻。您是怎么看待法國今日的政經(jīng)格局的?
2019年4月15日,法國巴黎著名地標巴黎圣母院起火,火情迅速蔓延,塔尖在大火中坍塌,塞納河上有數(shù)百人在關注著圣母院火災,他們大都沉默不語。
鄭若麟:巴黎圣母院大火背后是法國日前依然難以平息的“黃馬甲”運動,導致這場運動的根本原因是毫無復蘇跡象的法國經(jīng)濟。法國曾經(jīng)是一個工業(yè)制造大國,空客、高鐵、核電、汽車……都曾在世界經(jīng)濟舞臺上占有一席之地;法國也是一個服務業(yè)大國,在巴黎鐵塔下漫步、在香榭麗舍大街上看燈火璀璨……都令無數(shù)外國游客神往。但自我在上世紀九十年代初赴法擔任常駐記者,前后二十多年,我目睹了法國政治家對經(jīng)濟的無所作為,任由其日漸衰弱;再加上新興經(jīng)濟體迅速崛起,構成巨大的競爭壓力,法國在這場世紀之爭中顯然沒有能夠勝出。隨著經(jīng)濟地位下降,法國服務業(yè)水平也日益衰弱,如今巴黎的高級酒店竟然成為盜匪出沒的地點。
最近幾年法國的犯罪率一直在不斷上升,已經(jīng)到了讓人不能忍受的地步。2017年法國更是世界上犯罪率最高的國家之一。在法國,盜竊是最常見的犯罪。盡管許多法國公民都習慣了被搶劫,但游客在法國遇到了更大的挑戰(zhàn),因為他們失去了大部分珍貴的物品。自去年11月以來,法國偷盜搶劫等犯罪現(xiàn)象更是明顯上升。入室盜竊增加了近9%,車內(nèi)盜竊增加了8%,偷竊增加了5%,搶劫增加了近7%。
今天的法國國內(nèi),衰落中的產(chǎn)業(yè)資本、跨國金融資本以及伊斯蘭世界三大力量板塊沖突得非常厲害。三股力量你爭我奪,矛盾上升,已經(jīng)成為法國社會的主要問題。這個火災如果是反政府,我們可以想象它來源于何處。網(wǎng)上現(xiàn)在有謠傳,說法國最近有十來個教堂要被燒,巴黎圣母院前兩天也遭到警告。是不是真的,我們不知道。但如果不是的,也說明法國的金融資本越來越壯大,產(chǎn)業(yè)資本下降,國家越來越缺錢,從而導致管理能力下降。
記者:如何才能維持法國人目前的生活水準,重建法國人的信心?
鄭若麟:恐怕這需要法國認清自己在國際上的地位,認清誰能夠為它帶來更多的經(jīng)濟利益。簡單而言,一個就是獨立外交,現(xiàn)在法國受制于美國越來越多;第二就是要發(fā)展跟新興經(jīng)濟的關系,特別是發(fā)展跟中國經(jīng)濟的關系。習近平主席剛剛去過法國,訂了300架空客飛機,給法國送去了300億歐元。世界上今天還有哪個國家一出手就有這樣的大手筆?如果連這個都看不清,還要來防范中國,那就只有走繼續(xù)衰退的道路。
如何維持目前的生活水準,這是法國人如今最關心的問題,然而他們唯一達成共識的是:法國總統(tǒng)做不到。如果沒有巴黎圣母院這一場大火,馬克龍當天本來應該就“大辯論”發(fā)表全國演說,以回應“黃馬甲”運動參與者的訴求。眼下,法國需要一個新的融合點,來彌合社會分歧和階層裂痕。重建巴黎圣母院可能需要幾十年,重建法國人對國家前途的信心之路更加漫長。
記者:法國目前這種過于松散的管理模式是源于民族的歷史,還是經(jīng)濟實力的不濟,又或者是其他什么原因?
鄭若麟:我覺得這是后工業(yè)化時代法國經(jīng)濟衰退的一個結果,而不是法國民族性的一個結果。德國科隆大教堂為什么不著火,法國巴黎圣母院就著火了,是因為德國人更嚴謹,法國人更浪漫。這樣的看法不敢茍同。任何一個國家的工業(yè)化,都表現(xiàn)出其文化是否能夠嚴格地按部就班地組織起來,因為工業(yè)化就是一個組織能力。法國工業(yè)化的進程已經(jīng)證明,法國人擁有過強大的組織能力,他們也很嚴謹。今天出現(xiàn)這樣的問題,是一個去工業(yè)化的結果。
與其說法國人浪漫,還不如說近年來法國的外來移民過多,使得原來單一的社會構成被復雜的民族構成取代,從而帶來了民族性的改變。穆斯林的增多,沒有受過教育的非洲移民的增多帶來的變化要比法國自身國民性的改變多得多。法國已經(jīng)進入了后工業(yè)社會,他們的組織能力、國家治理能力都已經(jīng)從一個發(fā)達國家的行列退回到發(fā)展中國家之列。這是非常糟糕的一個狀況。法國的管理能力急遽衰退,在治安上已經(jīng)有了非常明顯的表現(xiàn)。
巴黎圣母院的火災是一個警告,如果不能引起相關當局的警惕,不超過十年,可能會在其他相關領域發(fā)生更嚴重事故。
記者:有人說,法國是西方國家中受“白左”路線毒害最深的,所以連巴黎圣母院這樣的宗教圣地加國寶都保不住。您怎么看?
鄭若麟:“白左”路線在我看來,它的含義不是特別明確,實際上更像政治正確主義,而法國在這方面的確陷得很深。以我的親身經(jīng)歷來講,我們可以一晚上在電視上探討一個問題,但是涉及的那個關鍵詞所有人都根本不提,以至于讓外人根本不知道我們在辯論什么!
“白左”路線這個提法是否確切,我不敢肯定。但法國的政治正確主義確實風行一時,以至于壓抑了很多真相的披露和討論。
記者:如果法國奉行“種族主義”,維護難民涌入之前的“老法國”,那今日法國又會怎樣?
鄭若麟:產(chǎn)業(yè)資本與跨國金融資本的爭斗,正在使西方民主體制本身爆出自二戰(zhàn)結束迄今為止最為嚴重的內(nèi)部危機。法國“黃馬甲運動”在這一點上是非常說明問題的。正是由于法國政壇先后選擇了右翼總統(tǒng)薩科齊、左翼總統(tǒng)奧朗德、不左不右總統(tǒng)馬克龍上臺執(zhí)政,但都沒有解決法國在“光榮三十年”結束后經(jīng)濟衰退的總體趨勢,導致大多數(shù)法國民眾的生活水準近年來持續(xù)下降,法國“黃馬甲運動”開始將目標直接指向統(tǒng)治西方的真正的三大權力核心:資本、政權和媒體。
我早就說了,“黃馬甲運動”是一場極右翼革命。通常而言,運動只是為了改變某個目標,而革命就是要推翻現(xiàn)行體制。“黃馬甲運動”的目標就是要推翻現(xiàn)行體制,建立一個民族主義的政權。已經(jīng)延續(xù)五個月、22輪的“黃馬甲”運動,正在演化成為“硬核”反對形態(tài),已經(jīng)很難通過經(jīng)濟上作出綏靖或文化上喚起共情來消除。法國現(xiàn)行政治體制和政黨已經(jīng)無法解決法國經(jīng)濟持續(xù)衰退的進程,因此馬克龍總統(tǒng)才會提出全民大辯論,議題集中在“生態(tài)轉型”“稅收制度”“民主體制”和“國家與公共服務重組”四個方面,希望能借此機會修復中央-地方關系,汲取施政新思路,并從抗議運動中“解套”。
巴黎圣母院著火當晚馬克龍本來準備總結陳詞,現(xiàn)在我們對馬克龍聽取和接受哪些意見還不得而知。但法國媒體普遍對這次“大辯論”的成效持謹慎與懷疑態(tài)度。
對馬克龍而言,黃馬甲、大辯論與圣母院大火相互交疊,構成了極為微妙復雜的政治景象。這到底是一個凝聚人心、擺脫困境的契機,還是一個讓全民士氣受挫、繼續(xù)衰退的“連環(huán)劫”?
馬克龍說,“我們將重建巴黎圣母院”。這無疑是意味深長的一句話。