1942年7月13日，巴黎被德軍占領(lǐng)兩年之后，生活在法國的猶太裔女作家伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基在自己的寓所被憲兵帶走，7月17日，她被運(yùn)往奧斯維辛集中營，8月17日，她被送入毒氣室慘遭殺害。從內(nèi)米洛夫斯基被憲兵帶走之日起，她的兩個(gè)女兒開始了逃亡的生活，在逃亡過程中，母親遺留的一只手提箱是她們唯一的精神寄托，雖然屢經(jīng)危險(xiǎn)，她們卻從未放棄這只手提箱，因?yàn)槠渲醒b有父母的照片、家庭的證明文件，以及母親留在世間最后一部小說的手稿——直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束整整六十年之后，這部幸存的手稿才得以重見天日，這部珍貴的手稿，就是內(nèi)米洛夫斯基尚未完成的小說《法蘭西組曲》。按照她的設(shè)想，這部小說分為五部，截止到她被捕之日，她已在日益嚴(yán)峻的環(huán)境中完成了這部皇皇巨著的前兩部，它們分別是《六月風(fēng)暴》和《柔板》。

《法蘭西組曲》（法）伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基著，袁莜一譯99讀書·人民文學(xué)出版社2018年11月出版

內(nèi)米洛夫斯基是用一種冷眼旁觀的態(tài)度看待巴黎淪陷的，她在小說中以白描的手法展示自己看到的一切，為整部小說奠定了一種冷酷而又真實(shí)的基調(diào)。小說伊始即描繪出巴黎大逃亡的宏大畫面，在內(nèi)米洛夫斯基筆下，有上流社會(huì)的各色人等、形形色色的平民百姓，有鄉(xiāng)村貧農(nóng)，也有掉隊(duì)的傷兵。這支龐大的難民隊(duì)伍幾乎堵塞了所有的道路，其中摻雜著飛機(jī)的轟炸聲、兒童的叫喊聲、父母的呼喚聲，恐怖、血腥、悲壯，他們對(duì)自我的要求降低到生存的起點(diǎn)，個(gè)體生命喪失了尊嚴(yán)。內(nèi)米洛夫斯基對(duì)人性的本質(zhì)有著相當(dāng)深刻的認(rèn)識(shí)，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩在法國上空，無論是窮人，還是富人，他們其實(shí)都處于同一個(gè)起點(diǎn)上，他們每一個(gè)人也都面臨著同樣的抉擇。如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們或許都是善良、普通的個(gè)人，但人性的自私往往只有在非常時(shí)期才會(huì)充分暴露出來，在嚴(yán)酷的生存面前，上流社會(huì)的紳士淑女公然撕下了自己道貌岸然的面具，一貫謹(jǐn)小慎微的平民則為了些許生活用品而相互撕咬、爭(zhēng)奪，內(nèi)米洛夫斯基最大可能地觸摸到人性真實(shí)的另一面。

與我們過去經(jīng)?？吹降亩?zhàn)作品不同，內(nèi)米洛夫斯基在小說中既沒有丑化入侵者，也沒有美化被入侵者，她筆下的法國人并不完全都是正義的化身，他們極有可能是貪婪的、自私的、懦弱的;她筆下的德國士兵也并非都是天生的殺人機(jī)器，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于他們只是一項(xiàng)集體事業(yè)、一種國家榮譽(yù)，他們同樣有感情、有個(gè)性，甚至也擁有一定的藝術(shù)天分。從內(nèi)米洛夫斯基留下的手稿注釋中可以看出，她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所取的旁觀者視角顯然是一種有意識(shí)的追求，雖然她明白最終完成《法蘭西組曲》的計(jì)劃“將取決于周遭的事情如何發(fā)展”，但她并不想讓這些因素影響到自己對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)冷靜觀察的態(tài)度——內(nèi)米洛夫斯基不想以仲裁者的身份對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)做出判斷，她只想以日常生活細(xì)節(jié)的描述來還原戰(zhàn)爭(zhēng)的原貌，這種客觀的立場(chǎng)，使她對(duì)二戰(zhàn)的描述具備了信史的意義。

當(dāng)然，由于《法蘭西組曲》沒有最終結(jié)稿，而其中的故事情節(jié)與人物命運(yùn)還在進(jìn)一步展開之中，我無法預(yù)料小說的結(jié)局究竟如何。但正像作者本人所說的那樣：“書本身就應(yīng)當(dāng)給人以未完的感覺……要讓整部作品的主題統(tǒng)一起來，要簡(jiǎn)化整部作品，作品就應(yīng)當(dāng)在個(gè)人命運(yùn)與集體命運(yùn)的斗爭(zhēng)中得到解決。無須表態(tài)?！边@既使得小說有了一種開放性的結(jié)局，同時(shí)也給后人留下了無盡的想象。