雷澤

“追求真理不倦學(xué)習(xí)深入實(shí)際勇于創(chuàng)造為青年工作貢獻(xiàn)畢生精力，撥亂反正銳意改革尊重人才誠(chéng)心服務(wù)為科技事業(yè)傾注全部心血?！边@是當(dāng)年八寶山革命公墓告別儀式現(xiàn)場(chǎng)的巨幅挽聯(lián)，寫照了共青團(tuán)中央書記處原常務(wù)書記，中國(guó)科學(xué)院原黨組副書記、副院長(zhǎng)胡克實(shí)光輝而不平凡的一生。

胡克實(shí)病逝后，記者受團(tuán)中央的安排長(zhǎng)時(shí)間專題采訪過有關(guān)他的生平事跡。然而，真的讓記者進(jìn)入采寫程序時(shí)，才發(fā)現(xiàn)難度很大。生前，胡克實(shí)很低調(diào)，加之多病，幾乎沒有接受過新聞媒體的采訪。為此，要找些相關(guān)資料很不容易。于是，他的夫人于今為記者開了一個(gè)大名單及其通聯(lián)方式，都是胡克實(shí)生前的身邊工作人員或部下等知情人。很快，記者開始了“馬拉松式”的采訪……

中國(guó)青運(yùn)先鋒與中共領(lǐng)導(dǎo)人的神交

團(tuán)中央宣傳部原部長(zhǎng)黃天祥在接受采訪時(shí)說：“我在團(tuán)中央工作了12年。胡克實(shí)在共青團(tuán)史上算是一個(gè)重要人物，他做青年工作時(shí)間最長(zhǎng)，在團(tuán)中央出任書記的時(shí)間也可以說最長(zhǎng)?！?/p>

1921年5月出生于湖北武昌的胡克實(shí)，早年就讀于湖北省立高中，少年時(shí)期即投身革命。1935年參加過武漢地區(qū)聲援北平學(xué)生愛國(guó)斗爭(zhēng)活動(dòng)——一二·九運(yùn)動(dòng)，1936年10月，他在武漢秘密參加學(xué)聯(lián)工作，并是骨干成員，從此走上了革命道路，與中國(guó)青運(yùn)結(jié)緣。

1937年9月，胡克實(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，參與負(fù)責(zé)組建武漢地區(qū)的青年救國(guó)團(tuán)并協(xié)助主持武昌團(tuán)部的工作，出任過武昌團(tuán)部總務(wù)委員、中共青救支部組織委員。1938年8月，赴延安中央黨校學(xué)習(xí)。中央黨校結(jié)業(yè)后，他被分配到前方，在晉西南、晉綏革命根據(jù)地從事青年工作與黨的工作，發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行根據(jù)地建設(shè)，參加和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)敵武裝斗爭(zhēng)，先后擔(dān)任晉西南區(qū)黨委組織部巡視員，晉西區(qū)黨委青委委員，邊區(qū)青聯(lián)常委，四分區(qū)青聯(lián)主席，中共臨縣、離石、方山縣委書記，晉綏三地委秘書長(zhǎng)，中共呂梁區(qū)黨委黨校教育長(zhǎng)，中共晉綏分局青委書記等職。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)根據(jù)地青年參加武裝斗爭(zhēng)和根據(jù)地建設(shè)工作，為創(chuàng)建和鞏固晉綏革命根據(jù)地殫精竭慮。

在52歲調(diào)任國(guó)家地震局之前的38年間，胡克實(shí)除了出任過幾年中共縣委書記及“文革”下放后，他有近30年時(shí)光奉獻(xiàn)在共青團(tuán)的事業(yè)之中。難怪，黃天祥這樣說：“在團(tuán)內(nèi)工作如此長(zhǎng)的時(shí)間，也許就只有胡克實(shí)他一個(gè)。可以說，他對(duì)青年工作情有獨(dú)鐘?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為了廣泛開展青年統(tǒng)一戰(zhàn)線，中共中央決定，以青年救國(guó)會(huì)為青年組織的總的形式。不久，又確定任弼時(shí)分工兼管中央青委的工作?？箲?zhàn)勝利后，青年救國(guó)會(huì)完成了歷史任務(wù)，為了把青年積極分子及時(shí)地組織起來，在任弼時(shí)的積極倡議下，中央決定重建青年團(tuán)。1946年8月和9月，任弼時(shí)經(jīng)過調(diào)查研究，親自主持兩次中央的座談會(huì)，決定在各解放區(qū)試建新民主主義青年團(tuán)，在工廠、農(nóng)村和學(xué)校中分別進(jìn)行試點(diǎn)。

在青年團(tuán)重建初期，胡克實(shí)也曾對(duì)青年團(tuán)工作做出過重要的貢獻(xiàn)。1948年，陜北大捷之后，任弼時(shí)同毛澤東、周恩來等一同到了河北平山，就立刻部署組建青年團(tuán)的工作。12月4日，胡克實(shí)作為晉綏解放區(qū)青委書記來到中共中央當(dāng)時(shí)的所在地平山縣西柏坡，就建團(tuán)工作請(qǐng)示任弼時(shí)，并同任弼時(shí)作了長(zhǎng)談。采訪中，黃天祥一邊呷茶，一邊咀嚼著歷史：“那時(shí)候，是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，接到中央青委的電報(bào)后，胡克實(shí)是騎著牲口加步行跨過山嶺和河流，到平山西柏坡向任弼時(shí)同志匯報(bào)工作的?！碑?dāng)時(shí)，適逢共產(chǎn)黨和國(guó)民黨進(jìn)行大決戰(zhàn)，雙方兵馬調(diào)動(dòng)頻繁，國(guó)民黨還有好多軍隊(duì)成片成線駐守。鐵路不通，胡克實(shí)走山路，中間遇到過敵人封鎖線，經(jīng)群眾和地方黨帶路才穿過去。

當(dāng)年，任弼時(shí)聽取胡克實(shí)匯報(bào)后，特別囑咐胡克實(shí)：建團(tuán)工作要加緊進(jìn)行，向干部講清楚建團(tuán)工作的重要性，要全黨來搞；要抓住典型，經(jīng)常吸取經(jīng)驗(yàn)，去掉盲目性；國(guó)際上青年團(tuán)經(jīng)驗(yàn)也要學(xué)習(xí)，更重要的是發(fā)揮你們的創(chuàng)造性，采取適合青年特點(diǎn)與興趣的工作方法；不要脫離實(shí)際，不要脫離群眾，團(tuán)建搞得好壞，決定于青年群眾工作開展得如何。任弼時(shí)還對(duì)胡克實(shí)具體做了指示：“要加強(qiáng)干部，把你們的班子搭起來，應(yīng)該包括能做教育、做群眾工作的有經(jīng)驗(yàn)的人才。向干部講清楚建團(tuán)的重要性，不要三心二意，要專心努力。晉綏邊區(qū)有4.5萬黨員，可以撥出3000到5000的年輕優(yōu)秀黨員來建團(tuán)。這是選種，種一定要選好。不是每個(gè)支部都撥出黨員，要在大地區(qū)、大村莊有計(jì)劃選調(diào)，還要給他們以訓(xùn)練，這是關(guān)系扎根子的問題。在黨校，或者你們自己辦學(xué)校來訓(xùn)練一批干部。……”

任弼時(shí)用樸實(shí)語(yǔ)言向胡克實(shí)講述了青年團(tuán)發(fā)展變化的過程和糾正偏向的經(jīng)驗(yàn)。直到晚年，胡克實(shí)還深深記得這位卓越的無產(chǎn)階級(jí)革命家和青年運(yùn)動(dòng)出色的領(lǐng)導(dǎo)者同自己的談話。在他的家里，仍保存著當(dāng)時(shí)解放區(qū)十分罕見的硬皮帳本裁制的筆記，本子上記錄著當(dāng)時(shí)同任弼時(shí)的談話。記錄本上那整潔的字跡，依然清晰如初。他整理的當(dāng)年有關(guān)任弼時(shí)的講話，也納入了任弼時(shí)的文集。

自西柏坡返回后，胡克實(shí)在晉綏邊區(qū)首府興縣北坡村組織召開了晉綏青年工作會(huì)議，各地青委負(fù)責(zé)干部57人和部分機(jī)關(guān)青年干部出席了會(huì)議。在會(huì)上，胡克實(shí)傳達(dá)了中央建團(tuán)決議和任弼時(shí)的指示，并作了建團(tuán)工作報(bào)告。

1949年2月，受中共晉綏分局委派，胡克實(shí)參加了中國(guó)新民主主義青年團(tuán)第一次代表大會(huì)的籌備工作，任籌委會(huì)委員。同年4月，帶領(lǐng)晉綏邊區(qū)青年團(tuán)代表團(tuán)出席了在北平召開的中國(guó)新民主主義青年團(tuán)第一次全國(guó)代表大會(huì)。會(huì)議進(jìn)行了10天，最后經(jīng)過選舉產(chǎn)生了晉綏新民主主義青年團(tuán)籌備委員會(huì)，胡克實(shí)當(dāng)選為籌委會(huì)副主任委員。

這年4月11日，具有劃時(shí)代意義的中國(guó)新民主主義青年團(tuán)第一次全國(guó)代表大會(huì)在北平隆重開幕。這是中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)史上繼往開來的重大節(jié)日，它標(biāo)志著中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)歷史和共青團(tuán)歷史上一個(gè)新時(shí)期的開始。出席大會(huì)的代表來自全國(guó)各地，來自工、農(nóng)、兵、學(xué)各個(gè)方面，以及中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)各個(gè)時(shí)期的青年代表，共340名代表歡聚一堂，代表著各條戰(zhàn)線上19萬青年團(tuán)員。毛澤東為大會(huì)題詞：“同各界青年一起，領(lǐng)導(dǎo)他們，加強(qiáng)學(xué)習(xí)，發(fā)展生產(chǎn)?！敝斓鲁鱿舜髸?huì)的開幕式。次日，任弼時(shí)代表中共中央抱病向大會(huì)作政治報(bào)告。在會(huì)上，任弼時(shí)系統(tǒng)地分析了形勢(shì)，闡明了新民主主義青年團(tuán)的性質(zhì)和任務(wù)，分析了青年的特點(diǎn)，明確了青年團(tuán)的基本工作原則，特別強(qiáng)調(diào)青年團(tuán)的學(xué)習(xí)任務(wù)。后來，胡克實(shí)深感這次與會(huì)終身受益。

于今老人生前接受專訪時(shí)，邊介紹，邊找出有關(guān)胡克實(shí)出席新民主主義青年團(tuán)“一大”的照片，其中毛澤東在香山接見“一大”代表的兩張照片彌足珍貴，“稚氣”未脫的胡克實(shí)出現(xiàn)在毛澤東主席身邊熱烈地鼓掌，并親聆了毛澤東對(duì)中國(guó)青年一代的殷切希望。這一刻，熱血沸騰的胡克實(shí)受到深刻教育，決心把自己的一切無私地貢獻(xiàn)給青年團(tuán)的事業(yè)之中。

個(gè)性迥異的“二胡”互補(bǔ)地配合著

要寫胡克實(shí)，離不開談共青團(tuán)工作，他的個(gè)人歷史就是一部獻(xiàn)給共青團(tuán)工作的奮斗史。新中國(guó)成立后，胡克實(shí)調(diào)任中共中央中南局青委副書記、青年團(tuán)中南工委副書記等職，并當(dāng)選為團(tuán)中央候補(bǔ)委員。1952年8月，在團(tuán)的一屆三中全會(huì)上，胡克實(shí)當(dāng)選為團(tuán)中央書記處候補(bǔ)書記。在第二年7月召開團(tuán)的二大時(shí)，原書記處成員中許多同志已調(diào)任黨的其他工作，團(tuán)的二屆一中全會(huì)重新選舉了團(tuán)中央書記處成員，由胡耀邦、廖承志、劉導(dǎo)生、羅毅、王宗槐、榮高棠、章澤、胡克實(shí)為書記處書記。

1954年，胡克實(shí)率領(lǐng)中國(guó)的第一個(gè)青年代表團(tuán)訪問抗美援朝停戰(zhàn)后的朝鮮。中國(guó)青年報(bào)社原副總編輯、當(dāng)時(shí)隨團(tuán)同行的成員鐘沛璋晚年受訪時(shí)這樣回憶這次出訪，“克實(shí)同志親自起草和修改在朝鮮勞動(dòng)青年團(tuán)代表大會(huì)上的祝辭，并多次向朝鮮青年發(fā)表熱情洋溢的演講，勉勵(lì)朝鮮青年學(xué)習(xí)先輩革命精神，用自己的智慧和雙手重整被美帝國(guó)主義破壞的山河，建設(shè)好自己的國(guó)家。與此同時(shí)，克實(shí)同志在心里時(shí)時(shí)想著應(yīng)該怎樣來培育我國(guó)的青年?！辩娕骅半y忘胡克實(shí)曾與他的幾次交談：“克實(shí)同志多次與我談到，我國(guó)傳統(tǒng)上總是要求青年聽話、順從，把這作為好孩子、好青年的主要標(biāo)志。他說，這樣唯唯諾諾，沒有自己的思想和個(gè)性的青年，怎能肩負(fù)起建設(shè)新中國(guó)艱巨復(fù)雜的任務(wù)？克實(shí)同志指出，應(yīng)該從小培養(yǎng)青少年有獨(dú)立的意志和性格、獨(dú)立的思考能力。”當(dāng)時(shí)的知情人都記得，胡克實(shí)曾經(jīng)主持召開過兩屆全國(guó)少先隊(duì)代表大會(huì)，他總是循循善誘地向少先隊(duì)員講解，要學(xué)好本領(lǐng)、練好身體，養(yǎng)成堅(jiān)強(qiáng)的意志和性格，準(zhǔn)備建設(shè)自己親愛的祖國(guó)。

在團(tuán)中央工作期間，胡克實(shí)十分重視少年先鋒隊(duì)的工作，主張少年先鋒隊(duì)的工作內(nèi)容和方法應(yīng)當(dāng)符合兒童身心發(fā)展的要求，應(yīng)當(dāng)符合兒童的年齡特點(diǎn)。他曾說，少年兒童必須全面地發(fā)展、成長(zhǎng)，他們的興趣和要求也是多方面的，因此對(duì)兒童的教育和培養(yǎng)也應(yīng)該是多方面的；少年先鋒隊(duì)的活動(dòng)應(yīng)該建立在兒童的主動(dòng)性和創(chuàng)造性的基礎(chǔ)上。

自1954年到1959年，朱世和一直擔(dān)任胡克實(shí)的秘書，之后下放過半年，1960年回到團(tuán)中央辦公廳后又在工作上與胡克實(shí)經(jīng)常來往。朱世和也曾在國(guó)家地震局、中國(guó)科學(xué)院這些胡克實(shí)后來工作過的單位工作過，自然他對(duì)胡克實(shí)有著一種特有的感情。“文革”以后一直到胡克實(shí)晚年，朱世和常常到胡克實(shí)家長(zhǎng)談，一談就是半天，談的都是國(guó)內(nèi)國(guó)際大事。胡克實(shí)無論是在逆境中或是在順利的時(shí)候，時(shí)刻關(guān)心的是黨和國(guó)家的命運(yùn)。他對(duì)“文革”造成的災(zāi)難憂心忡忡；對(duì)鄧小平的復(fù)出感到慶幸，對(duì)胡耀邦的工作十分關(guān)切。胡克實(shí)到國(guó)家地震局和中科院工作以后，對(duì)科技工作懷抱極大的熱情。在他晚年與朱世和談得最多的是科技工作和科技立法工作。自20多歲的胡克實(shí)身邊的一個(gè)小青年，到后來成為同胡克實(shí)無話不談的朋友，朱世和在采訪中總是滔滔不絕。兩位老人當(dāng)年促膝交談是怎樣的一個(gè)場(chǎng)面，我們無法想象，但一定感人。在采訪中，朱世和不免有些激動(dòng)，淚水不時(shí)打濕雙眼。

朱世和說：“胡克實(shí)對(duì)胡耀邦的為人非常敬佩，與胡耀邦的思想是一致的?！痹诓稍L現(xiàn)場(chǎng)的黃天祥插話說：“的確，在工作中他們兩人相互配合得十分默契。”

胡克實(shí)與胡耀邦是兩個(gè)性格與工作作風(fēng)不同的人，胡耀邦想大事多，思想活躍，奔放，有激情，而胡克實(shí)穩(wěn)重，細(xì)致、平實(shí)。兩種類型的人，互補(bǔ)著很好地配合?！拔母铩鼻?，兩家都住在北京關(guān)東店20號(hào)（現(xiàn)富強(qiáng)胡同6號(hào)）的一個(gè)院落里，一個(gè)前院，一個(gè)后院，邊上有個(gè)小門可通，他們經(jīng)常往來。“文革”中相似的遭遇、相近的品格情操，使胡克實(shí)和胡耀邦漸漸成為親密的戰(zhàn)友，心心相印。

胡耀邦生前原秘書、原中央文獻(xiàn)研究室秘書長(zhǎng)高勇在接受采訪時(shí)說：“我在克實(shí)同志領(lǐng)導(dǎo)下工作的時(shí)間很長(zhǎng)，但直接接觸還是在1959年以后?！睋?jù)了解，當(dāng)時(shí)胡耀邦在富強(qiáng)胡同的寓所辦公，“二胡”常常就工作的事情串門交流，高勇也不時(shí)的到后院給胡克實(shí)呈送有關(guān)文件，或轉(zhuǎn)達(dá)胡耀邦交辦的事情?！斑@樣幾年的交往，不但同克實(shí)同志接觸頻繁，而且同他家的老人孩子也都很熟。”

1962年11月，胡耀邦帶職下放湖南湘潭工作以后，胡克實(shí)經(jīng)常叫高勇到他家，把自己聽到的中央的精神或看到的重要文件，一句一句地講給高勇聽。高勇則逐字逐句、原原本本地記下來，然后在晚上用保密電話傳達(dá)給在湘潭的李彥秘書，再由李彥轉(zhuǎn)告胡耀邦。當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)在湖南的胡耀邦能及時(shí)知道中央的精神，特別是有關(guān)講話和批示，如毛澤東當(dāng)時(shí)關(guān)于文藝工作的兩個(gè)批示，就是用這種辦法及時(shí)傳達(dá)的。

1964年12月，胡耀邦被黨中央派往陜西，任中共中央西北局第二書記兼陜西省委第一書記，到第二年6月回到北京。離開團(tuán)中央去外地任職時(shí)，胡耀邦提議并報(bào)中央批準(zhǔn)，由胡克實(shí)主持團(tuán)中央的工作。

于是，出任團(tuán)中央書記處常務(wù)書記的胡克實(shí)，開始主持團(tuán)中央的全面工作。在團(tuán)中央，胡克實(shí)積極貫徹執(zhí)行黨中央關(guān)于共青團(tuán)要“圍繞黨的中心工作，開展團(tuán)的獨(dú)立活動(dòng)”的指示，結(jié)合實(shí)際創(chuàng)造性地開展工作，為建國(guó)以來共青團(tuán)工作的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。朱世和說：“胡克實(shí)在團(tuán)中央工作期間，是我國(guó)團(tuán)的歷史上工作最為活躍的時(shí)期，他總是積極配合、支持胡耀邦的工作?！?/p>

朱世和說：“胡克實(shí)強(qiáng)調(diào)正面教育，諄諄善誘，反對(duì)亂批、亂斗。這些主張的提出，在當(dāng)時(shí)‘左的形勢(shì)下是很不容易的。另外，他重視青年工人的勞動(dòng)、生產(chǎn)競(jìng)賽，注重發(fā)揮他們?cè)趧趧?dòng)、生產(chǎn)中的突擊作用，為此在20世紀(jì)50年代培養(yǎng)、樹立了一大批先進(jìn)人物典型?！敝焓篮蛷?qiáng)調(diào)，這些是胡耀邦的思想，也是胡克實(shí)的思想。在當(dāng)初的秘書眼中，胡克實(shí)有著很大的工作熱情，有著特有的創(chuàng)新精神。胡克實(shí)當(dāng)年關(guān)于“讓更多的孩子戴上紅領(lǐng)巾”、“防止形式主義，關(guān)注青工學(xué)習(xí)”、“思想工作在做深、做細(xì)、做活”的思想，在今天依然有現(xiàn)實(shí)意義。

1989年，胡耀邦逝世。向遺體告別開始時(shí)，胡克實(shí)夫婦懷著無限哀痛，緩緩地邁著沉重的步伐，向安詳?shù)靥膳P在鮮花翠柏下的昔日戰(zhàn)友作最后的告別。

“運(yùn)動(dòng)”中不倒的精神與信念

在歷次的政治運(yùn)動(dòng)中，在組織和處理中，胡克實(shí)總是盡可能保護(hù)被錯(cuò)誤批判的好同志避免受到傷害，這些受過保護(hù)的同志后來成為青年工作或文化工作的骨干。沒想到，胡克實(shí)在“文革”中也首當(dāng)其沖成為被打倒的對(duì)象。

1966年，毛澤東發(fā)動(dòng)了“文化大革命”。一時(shí)之間，烏云滾滾。“文革”初期，北京各大學(xué)中學(xué)亂作一團(tuán)，造反派、紅衛(wèi)兵亂批亂斗亂打校長(zhǎng)教師。6月3日，在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，當(dāng)時(shí)在中央主持工作的劉少奇、周恩來、鄧小平等按過去工作經(jīng)驗(yàn)，決定由團(tuán)中央抽調(diào)干部組成工作組，前往各學(xué)校解決問題。團(tuán)中央決定由書記處常務(wù)書記胡克實(shí)和候補(bǔ)書記李淑錚具體負(fù)責(zé)工作組的各項(xiàng)工作。劉少奇當(dāng)面囑咐胡克實(shí)：“克實(shí)同志，可要掌握好形勢(shì)?。　薄扒f把局面維持好?！?/p>

胡克實(shí)從中央開會(huì)回來，當(dāng)天就召開團(tuán)中央書記處緊急會(huì)議，傳達(dá)了中央政治局?jǐn)U大會(huì)議精神，成立了由3位書記組成的領(lǐng)導(dǎo)小組，并調(diào)兵遣將，抽調(diào)了60多名干部同改組后的北京新市委一起，于當(dāng)日晚至6月5日兩天內(nèi)，向北京師大女附中、清華附中、北京四中等16所中學(xué)派駐了工作組。6月7日至9日，團(tuán)中央又從全國(guó)各地抽調(diào)1800多名團(tuán)的干部，組成300多個(gè)工作組，陸續(xù)向北京市8個(gè)區(qū)的中學(xué)派出。為加強(qiáng)對(duì)工作組的領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)中央還組成了“北京市中學(xué)文化革命工作團(tuán)”，胡克實(shí)任團(tuán)長(zhǎng)，另一位書記惠庶昌任副團(tuán)長(zhǎng)。各區(qū)成立了“文化革命工作隊(duì)”，由部分團(tuán)中央書記、常委、部長(zhǎng)任隊(duì)長(zhǎng)。

誰知這時(shí)毛澤東從杭州回到北京后，揮筆寫了《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》，使全國(guó)的形勢(shì)更加混亂。毛澤東對(duì)派工作組的態(tài)度，從同意到懷疑、再到反對(duì)和嚴(yán)厲批判。這張“大字報(bào)”如火上澆油，燃燒到了工作組身上，凡是派了工作組的學(xué)校，學(xué)生們開始揪斗工作組。

毛澤東說：“團(tuán)中央，不但不支持青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)，反而鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，應(yīng)嚴(yán)格處理?！薄皥F(tuán)中央應(yīng)該站在學(xué)生運(yùn)動(dòng)這邊，可是他站在鎮(zhèn)壓學(xué)生那邊?！辈⒄f：“凡是鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的人，都沒有好下場(chǎng)！”針對(duì)有人說胡耀邦、胡克實(shí)犯錯(cuò)誤是“糊糊涂涂”的說法，毛澤東反駁說：“‘二胡不是糊糊涂涂，是明明白白。”在那“一句頂一萬句”的年代，毛澤東的這些話已經(jīng)足夠置“二胡”于死地了，其“下場(chǎng)”可想而知。

派出的近2000人的工作組，都是從各地抽調(diào)的團(tuán)干，他們是按照黨的要求進(jìn)駐各學(xué)校幫助搞“文化大革命”，怎么一下就犯了方向路線錯(cuò)誤？本來都是各級(jí)團(tuán)委的骨干、黨的好干部，怎么一下子就變成了鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的“北洋軍閥”、“國(guó)民黨”？本來是滿腔熱情搞革命的，怎么一下成了“阻礙革命勢(shì)力”、“幫助反革命，幫助黑幫”的“反革命”了？大家一腔憤懣，十分委屈，但這話又是毛澤東說的，又不敢表示不滿，更不敢反駁，實(shí)在憋屈！

胡克實(shí)也是憋了一肚子火，天天要接受大批紅衛(wèi)兵的質(zhì)問、批判、沖擊。團(tuán)中央機(jī)關(guān)內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)倒還相對(duì)平靜，院子里的大字報(bào)大都是學(xué)校批工作組的。當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)里住了幾百名紅衛(wèi)兵，機(jī)關(guān)干部包括家屬子女都不得不為這些紅衛(wèi)兵服務(wù)，解決他們的住宿吃飯問題。不多久，中央文革小組責(zé)令胡克實(shí)檢討“鎮(zhèn)壓”北京市中學(xué)文化革命的“錯(cuò)誤”，胡克實(shí)不得不寫了一份簡(jiǎn)單的“檢討”，拿給胡耀邦看。胡耀邦粗看了一下，并未評(píng)價(jià)檢討本身，而是說：“你是太熱心了，管得太多，應(yīng)該趕快撒手不管。”胡耀邦知道那時(shí)不論怎么檢討也是不可能過關(guān)的，因此他根本不贊成胡克實(shí)急急忙忙做什么檢討，說：“你越這樣，他們?cè)絿虖??！庇谑?，胡克?shí)就沒有作檢討。

從此，大批不明真相的紅衛(wèi)兵日夜圍攻胡耀邦、胡克實(shí)?！盁o法無天”的“文化大革命”就從團(tuán)中央“造反”開始了。團(tuán)中央被稀里糊涂地改組，書記處成員一個(gè)一個(gè)被關(guān)進(jìn)了牛棚。

“文革”開始后，胡克實(shí)遭受到了嚴(yán)重迫害。他始終不顧個(gè)人的榮辱，同林彪、江青反革命集團(tuán)進(jìn)行了不懈的斗爭(zhēng)?！拔母铩敝校鐣?huì)上不斷沖擊團(tuán)中央，胡克實(shí)的人格受到污辱，肉體上受到摧殘，住宅不時(shí)受到抄洗?！耙蛑鞒謭F(tuán)中央工作，實(shí)際上是團(tuán)中央的一把手，在‘文革中受到極大的沖擊，那時(shí)每天被迫示眾。”當(dāng)時(shí)的知情人對(duì)這段傷痕歷史不愿講得太多，但記者從被訪問者那聽似平談的語(yǔ)氣中讀到沉重。今天的年輕人難以想象，當(dāng)時(shí)團(tuán)中央個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人為此感到委屈、無望而跳樓自殺，而胡克實(shí)精神不倒，氣質(zhì)不變，即使在運(yùn)動(dòng)中皮肉受傷、衣衫不整。

1969年開辦“五七”干校，把以原團(tuán)中央第一書記胡耀邦為首的書記處的10多位書記和團(tuán)中央機(jī)關(guān)及各直屬單位共1000多人，“一鍋端”到了河南信陽(yáng)地區(qū)潢川縣黃湖農(nóng)場(chǎng)“五七”干校，所在地是一片低洼地。“文革”中能活下來就是勝利，被打倒了的胡克實(shí)精神不垮。

在干校，胡克實(shí)干活如同工作一樣一絲不茍，十分勤勞。割麥子、割稻子都搶在前面。秋收打場(chǎng)時(shí)，他站在離脫粒機(jī)最近、塵土最多的地方，打場(chǎng)下來就成了個(gè)“泥人”。普通人不敢想象，他當(dāng)時(shí)已是花甲之年的老人了，并且本身身體就不好，患有嚴(yán)重的肺心病而哮喘。團(tuán)中央辦公廳的離休干部李蓉回憶說：“盡管他體力不如年輕的同志，他干活總是打前陣。他干得挺認(rèn)真。有時(shí)，還同小他9歲的我比賽勞動(dòng)，他在工地也不忘發(fā)揮模范作用?！?/p>

“他們（指與胡耀邦）畢竟是經(jīng)過風(fēng)浪的人，非等閑之輩，最終他們是神態(tài)自若，心情平靜，表現(xiàn)與平時(shí)沒什么兩樣。真是君子失時(shí)不失相?！备哂抡f，“二胡”這種態(tài)度和表現(xiàn)，對(duì)團(tuán)中央干校的人，是一種無聲的鼓勵(lì)，使那些沒有經(jīng)過多少人生坎坷的人順利度過了一段非人的歲月。

經(jīng)過10年動(dòng)亂，人民終于粉碎了“四人幫”。胡克實(shí)調(diào)離了團(tuán)中央，但是他的心還是始終與廣大青年連在一起。鐘沛璋說：“當(dāng)我還在中國(guó)青年報(bào)社工作時(shí)，每次去看他，他總是問起青年的情況、報(bào)紙讀者的情況。一直到晚年，克實(shí)同志始終是一代又一代青年最忠誠(chéng)的朋友和導(dǎo)師?！?/p>

1990年代，時(shí)任中科院副院長(zhǎng)的胡克實(shí)出訪日本，當(dāng)時(shí)有人介紹他時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的日本客人肅然起敬——原來，他們?cè)缇椭乐袊?guó)“文革”時(shí)期有個(gè)“二胡”，盡管胡克實(shí)當(dāng)時(shí)是以科技界身份出訪的。由此，足見他在“文革”中的影響面之廣及自己在運(yùn)動(dòng)中所受迫害之深。