王明勇
最近這半年來,只要一有機(jī)會,這個身形魁梧、面容和善的男人習(xí)慣性地早起。他不常上網(wǎng),卻早早打開電腦,逐條搜索網(wǎng)上的信息——哪里有冤案平反了、哪里又出臺針對民營企業(yè)家的利好政策,他都小心下載打印成文件悉數(shù)收藏,短短幾個月,不知覺間已壘如尺高。
68歲的陳銀兒人生迄今可以分為兩個階段:前一個階段他是享譽(yù)浙江乃至全國的優(yōu)秀農(nóng)民企業(yè)家,是紅極一時的“十四大代表”、全國勞動模范,他創(chuàng)辦的村辦集體企業(yè)引發(fā)集團(tuán)一度下屬數(shù)十家企業(yè)、銷售額數(shù)十億元,被譽(yù)為“浙江第一村”;后一個階段則是因?yàn)橐粓觥皹O具爭議”的企業(yè)改制,他一夜之間身陷囫圇,被迫在50歲那年從頭開始,夾雜世俗的各種紛擾與議論,低調(diào)而又郁悶地過著“始終無法釋懷”的余生。
陳銀兒是那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)繁盛時代的符號之一。他親身經(jīng)歷、參與,更見證了中國經(jīng)濟(jì)風(fēng)起云涌的榮光,卻沒有被時光拋在身后。
在近期最高法密集出臺保護(hù)民營企業(yè)家權(quán)利等政策以及旗幟鮮明地為張文中等一批遭受冤屈的企業(yè)家“平反”之后,陳銀兒唯一的愿望,就是希望有生之年,推動自己的案件得到關(guān)注?!暗鹊竭€自己清白的那一天”。
陳銀兒至今都不愿意去回憶當(dāng)時的那個場景。
1996年12月5日,陳銀兒被安排到天津參觀學(xué)習(xí)。第二天上午,正在一家鋼管廠交流的陳銀兒接到辦公室主任打來的電話:寧波市檢察院派人到公司,把公司的賬本抄走了,還帶走了幾個人“配合調(diào)查”。
他覺得有些蹊蹺。做公司這么多年,他和各級領(lǐng)導(dǎo)都相處融洽,各種大小的場合,他都是“發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)”的能手,是領(lǐng)導(dǎo)口中稱贊的對象和典型。他所獲殊榮無數(shù),那時他還是“十四大代表”、全國勞動模范、全國優(yōu)秀農(nóng)民企業(yè)家,放在寧波僅此一人。
1996年5月,陳銀兒在寧波新園賓館大堂等客人時碰到本村村民方杰。出于對小弟的關(guān)切。問及對方近況。對方回答,在做期貨,已虧損5000萬元,不過,可不用還。
他似乎天生就是個經(jīng)營能手。30歲那年,村里安排他擔(dān)任村辦五金廠廠長,上任1年后,瀕臨倒閉的工廠煥發(fā)生機(jī),3年就在鎮(zhèn)里村辦企業(yè)中名列前茅;33歲時他被黨員公推為邱二村黨支部書記,而后他集約土地、大辦工廠,并找到上海的一些廠家為其做加工,而后邱二村變成了整個寧波名列前茅的富裕村,并成為浙江省“建設(shè)社會主義新農(nóng)村”的典型。
邱二村所創(chuàng)造的多個第一至今無人打破:建起了寧波市第一家村辦大酒店——綠色賓館;建立了寧波市第一個村級工業(yè)區(qū);成立了寧波市第一家村辦集團(tuán)公司——寧波引發(fā)集團(tuán)有限公司;辦起了寧波市第一家綜合購物娛樂中心——寧波鳳凰購物(娛樂)中心。他所在的企業(yè)是寧波第一個走出國門的企業(yè),在美國加州建起了數(shù)千畝的加州淡水養(yǎng)魚基地;他所在的企業(yè)是各級領(lǐng)導(dǎo)必來參觀之地。他名聲在外,在寧波幾乎無人不知。
事發(fā)突然、內(nèi)心困惑,陳銀兒還是小心翼翼地給當(dāng)初派他去考察、按理知道“內(nèi)情”的領(lǐng)導(dǎo)打電話。領(lǐng)導(dǎo)告訴他,你快點(diǎn)同來,把問題講清楚。電話瞬間掛斷。
在莫名而又有些恐懼的心理驅(qū)使下,陳銀兒本能地想到避一避。來不及做任何準(zhǔn)備,他輾轉(zhuǎn)去了中國香港、美國,最后落魄而又身無分無地到了菲律賓。原本熟識的朋友最終沒有見到,他被安排寄居在一個陰暗潮濕的小木屋子里,四周散發(fā)著陣陣惡臭,他語言不通,饑餓凄冷,終日內(nèi)心惶惶。
他急于搞清楚真相。而后他給時任寧波市主政領(lǐng)導(dǎo)寫信,希望替他“做主”——杳無回音。后來他從一些渠道得知,當(dāng)初替他給領(lǐng)導(dǎo)送信去的辦公室主任,被扣押;信到了該主政領(lǐng)導(dǎo)的手上,領(lǐng)導(dǎo)未做任何表態(tài),相反一直追問他在哪里。終于有人帶消息給他,他得罪人了,得罪的,正是這位主政領(lǐng)導(dǎo)!
難逃一劫。3個月后,陳銀兒被當(dāng)?shù)毓膊块T派出人員抓捕。他被抓之后21天,父親急火攻心,撒手人寰。
在陳銀兒的記憶里,他和這位領(lǐng)導(dǎo)素來無太多交集。如果說得罪,印象中大致有以下三件事:
第一件事是存北京開會的時候,那時該領(lǐng)導(dǎo)在省里任職,正好坐在他的身邊。旁邊有人介紹,說這是省里某領(lǐng)導(dǎo),“我當(dāng)時覺得大家不在一個地方,工作上也沒有交集,認(rèn)識了也沒有用”,會開了1周,兩人也就一直冷坐,也沒怎么說話,“可能讓人感覺很不爽”。
這兩年經(jīng)濟(jì)下行,加上年齡漸長,陳銀兒也備感力不從心。
68歲的他說,自己喜歡的解壓方式就是K歌,有時唱著唱著,想到這輩子吃過的苦,以及命運(yùn)的弄人,眼淚往往會情不自禁地掉下來。
沒想到幾個月后,該領(lǐng)導(dǎo)空降寧波。緊接著就發(fā)生了在陳銀兒看來“讓對方又不爽”的第二件事。不久,領(lǐng)導(dǎo)來邱二村視察,新官上任,本該講些皆大歡喜的話語,哪知,“不識時務(wù)”的陳銀兒卻去向領(lǐng)導(dǎo)提起了要求,要求出面協(xié)調(diào)解決企業(yè)久拖未決的擴(kuò)張用地的事情。這種“下馬威”式的匯報(bào)讓領(lǐng)導(dǎo)幾乎下不了臺。陳銀兒事后回憶,領(lǐng)導(dǎo)臉色鐵青,當(dāng)即回復(fù)他,今天不討論這個事情。
第三件事在陳銀兒看來“純屬意外”,但自己的災(zāi)難恰因此而起。1996年5月,陳銀兒在寧波新園賓館大堂等客人時碰到本村村民方杰,出于對小弟的關(guān)切,問及對方近況。對方回答,在做期貨,已虧損5000萬元,不過可不用還。陳銀兒大驚,后得知此錢是找寧波發(fā)展信托投資公司所借,雖自己也不知信托為何物,但想必風(fēng)險(xiǎn)極大,他撂下一句話,“做人要走正道,你這樣查起來會坐牢的,不要去搞歪門邪道”。
陳銀兒并不知情的是,此時的寧波發(fā)展信托投資公司正坐在“火山口”上。這家本是為解決地方政府建設(shè)融資而設(shè)立的機(jī)構(gòu),在成立的短短幾年內(nèi),卻吸納了大量的社會資金,成了向社會吸儲和發(fā)放高利息的“民間金融機(jī)構(gòu)”,短短幾年下來,已經(jīng)造成嚴(yán)重虧空,隨時可能東窗事發(fā)。而這家機(jī)構(gòu)的副總經(jīng)理,正是主政一方的那位領(lǐng)導(dǎo)的兒子。
這本來是一個看起來“人之常情”的小事,在當(dāng)時特定的背景下,他的這一“提醒”被看做了一種示威或警告,并無形中對人構(gòu)成了威脅。
隨后不久,陳銀兒被人帶話,讓他少管閑事。再之后他得知,當(dāng)初自己的話很快被傳到領(lǐng)導(dǎo)那里,有人在領(lǐng)導(dǎo)面前說了他的很多壞話。
一些有形無形的因果由此交織,他被安排前文所述的“出差”,隨后被查。
在得知是主政領(lǐng)導(dǎo)故意“整”自己后,陳銀兒滿腔的憤怒而后變成了一種執(zhí)拗的“反抗”,他不想自己輕易認(rèn)輸。輾轉(zhuǎn)中國香港、美國、菲律賓期間,他開始給當(dāng)?shù)丶o(jì)委寫信,反映該領(lǐng)導(dǎo)的違紀(jì)行為,凡是他所知道的相關(guān)部門都寄一份。信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),卻到了該領(lǐng)導(dǎo)手上,領(lǐng)導(dǎo)震怒:“陳銀兒到處舉報(bào),太猖狂了,必須給他點(diǎn)顏色看看。”
1997年3月,“村級干部”陳銀兒被羈押到杭州。
他被審查了3個月,未被查到任何貪污和侵吞資金的事情。一位處長告訴他:“老陳,你沒有什么事情,可以同去了?!本弥?,這位處長還和陳銀兒成了很好的朋友,“你需要什么給我說一聲,我買給你?!?/p>
但他并沒有獲得自由。幾天后,寧波檢察院反貪局將陳銀兒從杭州帶走,他被關(guān)到了奉化市公安局看守所。
1997年底,他被地方檢察機(jī)關(guān)提起公訴,以企業(yè)改制時挪用轉(zhuǎn)制公款和行賄罪雙罪并罰,被判有期徒刑6年。
在陳銀兒看來,這幾乎就是一個徹徹底底的“冤案”。
上世紀(jì)90年代初,為解決鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體企業(yè)因產(chǎn)權(quán)不明晰而出現(xiàn)的種種問題,寧波率先在全國啟動了集體企業(yè)改制工作。
事實(shí)上前期改制工作進(jìn)展得并不順利,1994年9月13日,鄞縣縣府下發(fā)的126號文件,明確要求“在年內(nèi)基本完成全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的轉(zhuǎn)制任務(wù)”,并將之作為一項(xiàng)重要的政治任務(wù)來辦。
至1994年年底,寧波引發(fā)集團(tuán)等仍未完成改制任務(wù)。很重要的一個原因是,作為集體企業(yè)管理層的這些人們根本拿不出大量的錢來收購企業(yè)。
為了推動改制,地方體改委的人員還專門來到引發(fā)集團(tuán),手把手地指導(dǎo)陳銀兒開展工作。鄞縣地方政府其后出臺了一系列操作規(guī)定:個人可以先以原企業(yè)的名義向銀行貸款,用貸來的款控股企業(yè),轉(zhuǎn)變機(jī)制。其后,轉(zhuǎn)變成了私營企業(yè)的公司再向銀行貸款,償還原公司的債務(wù)。這種“承債過渡”是當(dāng)時轉(zhuǎn)制過程中通用并被默許的一種“擦邊球”做法。距離引發(fā)集團(tuán)20千米之外的青春服裝廠(后改為雅戈?duì)柟荆?、杉杉服裝廠均是按此種模式得以改制完成。
為了搭上改制的末班車,陳銀兒1994年12月連同村委共7人成立了過渡公司銀大公司,并由引發(fā)集團(tuán)出面向銀行申請貸款2000萬元作驗(yàn)資資金注冊銀大公司,隨后再以銀大公司名義向銀行貸款,并由此完成“摘紅”的任務(wù)。整個過程一氣呵成。用了不到15天。
至1994年年底,鄞縣5032家鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體企業(yè)中,95%的企業(yè)均完成了改制。但距離引發(fā)集團(tuán)已經(jīng)改制完成2年時間后.他卻因“挪用資金”獲罪。在寧波數(shù)萬家同樣以此模式改制卻獲罪的,獨(dú)此陳銀兒一人。
宣判會上,原本僅能容納100多人的法庭被蜂擁而至的村民擠滿,律師慷慨防詞,并拿出當(dāng)時改制時的政策紅頭文件以證清白,全場雷動,法官啞然——不過于事無補(bǔ),他依然被判有罪。
一審判決之后,他提起上訴。二審期間,律師出具了包括中國刑事訴訟法學(xué)研究會總干事、中國政法大學(xué)刑事訴訟學(xué)教授陳光中等在內(nèi)的國內(nèi)8名頂級法學(xué)專家的專家論證意見書,一致認(rèn)定陳銀兒無罪。但未被采納。
1995年,引發(fā)集團(tuán)在全國最大經(jīng)營規(guī)模鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中位列第86位。陳銀兒曾為引發(fā)集團(tuán)做了一個宏大的“九五”規(guī)劃,要以“最高的目標(biāo)、最大的膽略、最快的節(jié)奏”為經(jīng)營理念,成為“以房地產(chǎn)為主橫跨九大產(chǎn)業(yè)的多元化大型跨國集團(tuán)公司”,到2010年進(jìn)入全國最大企業(yè)1000強(qiáng)。
他入獄期間,未經(jīng)任何事前知悉與協(xié)商,總資產(chǎn)近10億元、下屬42家企業(yè)的引發(fā)集團(tuán)被拍賣,2000多名員工被強(qiáng)制遣散。場面頗有些悲壯而又傷感,“1張?jiān)瓋r3萬元購入的辦公桌,800塊錢就被賣掉了”。
1998年5月,那位權(quán)傾一方的領(lǐng)導(dǎo)終究被查。公開的起訴書顯示,有關(guān)部門在多次審計(jì)、檢查中發(fā)現(xiàn)并指出寧波信托公司的嚴(yán)重問題,該領(lǐng)導(dǎo)得知后卻故意掩蓋事實(shí)真相,在被告人的支持和縱容下,該營業(yè)部長期違規(guī)經(jīng)營,其對國家資產(chǎn)損失及經(jīng)營虧損達(dá)人民幣12億元。該領(lǐng)導(dǎo)以濫用職權(quán)罪、受賄罪等被判處有期徒刑10年,其妻子、兒子均涉案被判刑,在國內(nèi)轟動一時。
領(lǐng)導(dǎo)落馬后不久,陳銀兒被“假釋”放出。他在獄中已服刑3年零7個月,已身心俱疲、華發(fā)白頭。
此時,距離寧波第一批集體企業(yè)改制已過6年時間,那些同等重量級的企業(yè)已絕塵而去,雅戈?duì)?、杉杉紛紛上市,奧克斯在國內(nèi)四處出擊、廣泛布局。
他面臨著一個全新而又陌生的世界,出獄之后數(shù)日,他寄居于親戚家里,靠人接濟(jì)度日,閉門不出。
回避終究不是辦法。在眾人勸說下,他借了5萬塊錢,在50歲那年不得不重新創(chuàng)業(yè)以維持生計(jì),所從事的行業(yè)也選擇了“毫不起眼、收效緩慢”的園林行業(yè)。他在附近鄉(xiāng)下圈了一塊地、進(jìn)了批苗,吃住都存園里,三伏天戴著草帽一根一根的澆水。
幸運(yùn)的是,那幾年地產(chǎn)行業(yè)紅火,經(jīng)過幾年發(fā)展,園林公司終算有了一定的基礎(chǔ)。轉(zhuǎn)機(jī)來自于2003年,那年鄞縣政府遷新址,新辦公大樓急需將綠化完善。苗木夏天栽種本不易存活,寧波市內(nèi)所有的公司幾乎都放棄了。出于農(nóng)民出身的多年經(jīng)驗(yàn)積累及毫無退路的勇氣,陳銀兒果斷地?cái)埾铝诉@個活兒。他琢磨出夏天種樹“根深、少葉、勤水、緩澆”等要點(diǎn),而后又遠(yuǎn)赴安徽親自采購易活的樹種,起早貪黑4個月下來,樹苗存活率達(dá)到了95%以上。陳銀兒由此在寧波園林界聲名大噪。
在企業(yè)基本面稍有改觀之后,2005年,用僅存的一點(diǎn)積累,他分期付款買下了一家外資鋼管企業(yè),隨后他用鋼管廠做抵押,向銀行貸款,在安徽開辦了一家管樁廠和房地產(chǎn)企業(yè)。
2008年,因城市擴(kuò)張,原有鋼管廠拆遷。就在這年,一家由純粹由外國人投資、入住皆為外企的北歐工業(yè)園區(qū)因經(jīng)營不善,擬尋人接盤。在經(jīng)過一番調(diào)查后,陳銀兒又做出了一個大膽的決定,收購北歐工業(yè)園。3年之后,寧波地鐵開通,終點(diǎn)即設(shè)在工業(yè)園邊上,所購地塊大大增值。北歐工業(yè)園幾經(jīng)梳理和整改,而今也成為浙江省稅收畝均最高之一的工業(yè)園區(qū)——他從不缺乏遠(yuǎn)見和魄力。
重起之后,陳銀兒介紹北歐工業(yè)園。
但一些事情終究無法回避。因案件帶來的后遺癥,20年來,他自稱像夢魘一樣幾乎無處不在。
北歐工業(yè)園位于寧波鎮(zhèn)海區(qū)開發(fā)區(qū)內(nèi),年納稅逾2億元,本是浙江省11個著名特色國際產(chǎn)業(yè)園之一,也是一帶一路上的重要連接點(diǎn),省里、市里均針對此類園區(qū)有專項(xiàng)的出口退稅等政策。他去區(qū)里、市里申請過幾次,材料都遞交了兩三同,但未得到任何答復(fù)。到最后,相關(guān)人員干脆避而不見。浙江省內(nèi)所有的園區(qū),它是唯一一個沒有享受到相應(yīng)政策的園區(qū)。
到后來,陳銀兒也認(rèn)了,也不再去找人了。一些私下里有些交集的官員,閑談之余告訴他:“老陳,其實(shí)我們都明白怎么回事,但我們也不知如何是好?!?/p>
一些事情還是時不時會觸動他敏感的神經(jīng)。2018年10月,省里有重要領(lǐng)導(dǎo)來視察,指名要來北歐工業(yè)園參觀。陳銀兒備受鼓舞,他指示園區(qū)上上下下把清潔做了一遍,還把匯報(bào)材料認(rèn)真的預(yù)演了兩遍。當(dāng)日,領(lǐng)導(dǎo)來訪,不過當(dāng)陳銀兒按流程準(zhǔn)備座談會時,領(lǐng)導(dǎo)被地方相關(guān)部門安排去了其他地方,前后過程不到10分鐘。
陳銀兒無數(shù)次想象過這個場景,如果當(dāng)初沒有獲罪,自己及自己的企業(yè)又會怎樣?但一切終究沒有如果。
——他一直在為翻案努力。但一些有形無形的阻力早就超出了他的想象。
1999年7月,陳銀兒在獄中委托自己的大姐前往浙江高院遞交申訴材料,坐等半日,一位工作人員接待了他的大姐,填寫了一份表格,而后叫回家等消息。這一等就是3年多,后被告知,維持原判。
此后忙于生計(jì),由此擱置數(shù)年。2006年,一位自稱“中央有關(guān)系”的人經(jīng)人介紹認(rèn)識,來人言之鑿鑿,自稱可以幫其“平反”。陳銀兒好生款待數(shù)日,并湊夠了數(shù)10萬元“代理費(fèi)”交由此人進(jìn)京打理。一過又是2年杳無音信,而后在律師的幫忙下調(diào)查得知,來人卻用此錢在北京購房,希望再度破滅,雙方不歡而散。
2014年,陳銀兒生了一場大病,一臥不起。那一年,他官司纏身、銀行收貸,感覺是天塌地陷,幾乎就挺不過來了。一位老友來看他,告訴他,你陳銀兒曾經(jīng)這么輝煌的一個人,不能就這么不明不白地走了。他說,冥冥之中感覺如有神助,自己一定要挺過去。半年之后,他倔強(qiáng)地站了起來。
2018年底,當(dāng)最高法釋放出為一批遭遇冤假錯案的民營企業(yè)家平反的消息后,陳銀兒覺得自己看到了希望。他連夜托人打聽到一位國內(nèi)著名的法學(xué)專家,并親自帶著材料遠(yuǎn)赴千里登門求訪。專家鄭重地告訴他:“老陳,你的案子從材料上看有重大錯判。但是,時間已久,想要翻案從程序上講還有很多現(xiàn)實(shí)問題要克服,難度極大……”
2019年過年期間,那個他無法釋懷20年、當(dāng)初執(zhí)意“辦”他的領(lǐng)導(dǎo),托人帶話給他,希望能見他一面。陳銀兒拒絕。該領(lǐng)導(dǎo)不甘,又親自打電話給他。陳銀兒反佶:“這20年來我家破人亡,你還有什么必要見我?”
怎么和解?記者采訪時,陳銀兒指著墻上一幅幅相框作介紹。那里掛著諸多國家領(lǐng)導(dǎo)人曾來訪時他當(dāng)時接待時的場景,那時的他風(fēng)華正茂、高樓正起。有段時間他讓人把這些藏了起來,后來他覺得還是掛上去的好。
企業(yè)越做越大,財(cái)務(wù)成本和銀行貸款也增多,這兩年經(jīng)濟(jì)下行,加上年齡漸長,陳銀兒也備感力不從心。68歲的他說,自己喜歡的解壓方式就是K歌,有時唱著唱著,想到這輩子吃過的苦,以及命運(yùn)的弄人,眼淚往往會情不自禁地掉下來。