王海珍

1

萬謹(jǐn)琿來的時(shí)候是傍晚。

夕陽剛落下，羊群蹚起的塵土籠罩了半個(gè)村莊，路上的人像在浮在霧里。

狗不停地叫，村里的狗就是這樣，一旦有陌生的味道進(jìn)來，它們就會(huì)集體狂吠。它們熟悉村里的每一只羊，每一只牛。它們或許還能分辨出每一家的炊煙。羊群受到了驚嚇，咩咩咩惶恐地跳。

萬謹(jǐn)琿當(dāng)過屠夫。他殺過一年豬，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的屠宰場。那些瀕臨死亡的豬在掙扎時(shí)噴出血濺透了漿過的厚工作服，撲到他的皮膚毛孔里，怎么洗都洗不掉。

即便是后來他又做過木匠，當(dāng)過修路工人，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，吹了很多風(fēng)，皮膚里浮出來的血似乎還在嘶嘶嘶冒著熱氣，讓途經(jīng)的牲畜恐懼得瑟瑟發(fā)抖。

他走到那個(gè)很醒目的地標(biāo)分叉路口，看到巨大的紅色油漆箭頭，一個(gè)通向“閘板口”，一個(gè)通向“太平渠”時(shí)，毫不猶豫地選擇了后者。

他在狗吠聲和牛羊恐懼的喘息聲中，躺在“馬號(hào)”里的土炕上度過了在太平渠村的第一夜。

“馬號(hào)”在很多年前是軍馬的棲身之地。

一群馬甩著飽滿的鬃毛從馬號(hào)里魚貫而出，迎著剛從沙漠里躍出的太陽，奔向河邊飲水，曾經(jīng)是太平渠村最美的場景。

負(fù)責(zé)放馬的人是上面派下來的?？墒巧厦娴降资侵改睦?，誰知道呢？也沒人關(guān)心。

有馬群時(shí)的村莊自上而下被一層躁動(dòng)興奮的薄膜包裹著，看到馬群的鬃毛飛舞，人們也似乎看到了自己的飛舞，雖然他們一次也沒有。在黑夜里也沒有。

那些來自上面的放馬的人一年一換。有時(shí)也會(huì)兩年。騎在馬上的人和馬一起住在“馬號(hào)”里，“馬號(hào)”的土炕由此而來。

泥土壘起的巨大土炕充滿了誘惑力。在放馬的人早出晚歸的時(shí)間差里，有村里的小孩跑上去翻跟頭，有被老婆追打的人暫避被抓破臉的危險(xiǎn)。也有茫然肆意的情欲在上面翻滾。它開闊無比又極具隱匿效用。巨大的土炕旁邊就是水泥筑成的馬槽，一排排深而窄的黑洞仿佛是修葺整齊的棺材。事實(shí)上，有人為了躲清靜，會(huì)把自己栽在馬槽里睡一個(gè)長長的午覺，后來那些馬全部消失以后，有人會(huì)把自己埋在馬槽里一夜又一夜。安靜得像一根麥秸。

那些睡過馬槽里的人進(jìn)入過村莊的心臟。他們知道村里的很多秘密。

那些自“上面派來的”牧馬的人則是謎。他們像趕赴一場漫長的接力賽，手中的馬鞭是信物，一個(gè)人接過去，另一個(gè)人就走了。他們要在曠野中跑過四季，又一個(gè)四季。他們?cè)诖迩f里會(huì)呆很久，留下的幾乎都是背影。

清晨，牧馬人騎著最溫順的馬，揚(yáng)著馬鞭跟在群馬后面。傍晚再跟著群馬回來，馬群揚(yáng)起的塵土把他們的臉糊了一層又一層，像是泥塑的兵馬俑?？赡苁窃跁缫爸写舻奶?，他們的話都丟給了野外的風(fēng)。也可能是他們本就沒想和這里發(fā)生一丁點(diǎn)聯(lián)系，他們一句話也不種在土里，以免它們生根，長出藤蔓纏住自己。

后來，那些軍馬就消失了。那些馬的去向也成為永遠(yuǎn)不可破解的謎。那些鬃毛飽滿的驕傲的群馬是沿著細(xì)細(xì)的河溯流而上走的呢？還是順著沙丘一路往北深入到沙漠腹地，奔跑在在人更少的戈壁？

沒有人知道它們?nèi)チ四睦?。后來，這里有了大量的牛和羊，它們晚歸揚(yáng)起的塵土再也沒有以前馬群揚(yáng)起得那么高，高得可以飄到空中飛走。

至于馬號(hào)，就成了途徑村莊流浪漢的落腳點(diǎn)，有收羊皮的，睡在這里盤旋幾天，把牛車裝滿了再走。有乞討的人，走到看不見路了，會(huì)在這里歇歇腳。還有算命的瞎子，說書的，迷路的，都在這里睡過。

羊群蹚起的土在村莊回旋飄蕩，弄得每個(gè)人都灰撲撲的。再也不像以前，塵土只糊在高高在上的牧馬人臉上。

所以，當(dāng)萬謹(jǐn)琿在馬號(hào)睡了一夜，在井邊洗干凈臉之后，晨起挑水的人看到他都覺得驚訝，這是昨天傍晚來到村里的陌生人嗎？這是有一只陌生的羊進(jìn)來，人們都能從空氣中嗅出的地方。的確也只有一個(gè)陌生人的味道。這個(gè)悠然閑淡的中年人，和前一天傍晚踩著夕陽，疲憊到挪不動(dòng)腳步的落拓流浪漢的形象漸漸重合了。

萬謹(jǐn)琿和之前暫時(shí)落腳馬號(hào)的人不一樣。那些人像風(fēng)刮來的樹葉，會(huì)隨時(shí)被刮走。他們只是歇一歇被路磨出血泡的腳。萬謹(jǐn)琿，像一塊石頭，想在這里砸出一個(gè)坑。

站在井邊的萬謹(jǐn)琿悠閑而自在地和來挑水的村民們閑聊。他把過往在路上淋過的雨和遇到的故事燉了一鍋新鮮的湯端給了聽眾。有些經(jīng)過的故事在他腦海里沉睡了很久，他需要用語言綁成一根鞭子把它們抽醒。有些路過的人像是被他丟棄在樹林里的干木耳，他又撿回來在水里浸泡了一宿，泛出瑩瑩黑亮。

很多記憶面目模糊。他一個(gè)人走了太長的路。他把密密麻麻的記憶和和很多走破的鞋子一起扔在了路邊。也沒有人記得住他，沒有人和他一起走進(jìn)記憶。

在完成清晨悠然的亮相之后，晚上，他燃起油燈，開始擺弄一只小小的塤，并主動(dòng)張羅孩子們來當(dāng)聽眾，悲傷的塤調(diào)和孩子歡樂的眼神在燈下鋪成一個(gè)很長的坐墊，邀請(qǐng)著夜晚無處可去的村民。他暫居的馬號(hào)迅速成為村里的聚集地。

他說他做過二十多份工作，最長的一份做了一年零三個(gè)月，為一個(gè)新建的磚廠燒磚。他最喜歡的一份工作是為一個(gè)枕頭廠做枕頭，坐在一大堆鵝毛絮里，不停地往口袋里裝鵝毛。抓干累了，就把自己藏在鵝毛里睡一覺，做一個(gè)長長的夢(mèng)。

他甚至還當(dāng)做赤腳醫(yī)生，當(dāng)村里有一個(gè)孩子因?yàn)樨澩?，把一顆鉚釘誤吞進(jìn)去，全村惶惶不知如何處理時(shí)，他箭步上去，掂起孩子的腳，猛力拍打孩子的后背，直到鉚釘順著孩子的喉嚨吧嗒落地，全村人高懸著的心才齊刷刷落地，雖然有老人職責(zé)他的方法不對(duì)，但這并不影響他的形象在油燈下繼續(xù)高大。

在馬號(hào)里住了無所事事的八天之后，他決定留在這里，加入村里的撿棉花隊(duì)伍。這八天，他叫得出村里的每一個(gè)人的名字，他也獲取了去村民家里吃飯的邀請(qǐng)，而不是像之前在馬號(hào)暫居的流浪漢那樣，只能靠著好心腸的女人們送來果腹的饅頭，或者用那座跟著馬群消失而廢棄的火爐自己煮粥。

自從去撿棉花，他周圍就聚攏了一堆聽眾，那是一些晚上需要在家看孩子，不能去油燈下聽他故事的女人們。他就像一塊磁鐵。但是他會(huì)清理磁鐵黏附物，如果不及時(shí)清理，他怎么能一個(gè)人走了那么久？

他似乎是在村莊上空鉆了一個(gè)洞，讓外面的風(fēng)灌進(jìn)來，也或許他就是那股風(fēng)。他和村莊的氣息迥然不同，會(huì)讓老人們想起多年前消失的那群馬。

馬號(hào)里寬闊的土炕繼群馬走后， 又一次迎來了固定的主人。馬號(hào)里前所未有的熱鬧，萬謹(jǐn)琿的那只塤成為孩子們爭相吹奏的玩具，發(fā)出怪誕的聲音。男人們圍坐在土炕上抽煙喝酒打牌，有時(shí)會(huì)扛著自制的弓箭去外面射殺幾只兔子或者黃羊，燉了當(dāng)夜宵。萬謹(jǐn)琿似乎已經(jīng)與這里渾然一體。

他和每個(gè)人都相處愉快，大聲的說笑，興致勃勃地去撿棉花，伸手拉住要摔倒的小孩，用特別的方法烤出美味的野兔。他給每個(gè)人的感覺是他想在這里長久的待下去，但每個(gè)人都知道，他不屬于這里。

他漸漸地從和孩子們一起玩耍到與青壯男子喝酒吃肉再到和老人聊天，好像一個(gè)人爬山，一直往上走，終于要接近目的了。可奇怪的是，原本那些被人遺忘的老人們，用緊閉的雙唇來回應(yīng)來自萬謹(jǐn)琿殷勤的照顧，即便是孤寡老人風(fēng)老三。

2

村里碩果僅存幾個(gè)老人喜歡坐在村后的大榆樹下打發(fā)時(shí)間。他們的時(shí)間太多了，用了一輩子也沒用完。他們的話卻已經(jīng)說完了，在大片大片時(shí)間里他們沉默著，像被遺棄的老木樁。他們坐在一起，有時(shí)互相對(duì)望一眼看看對(duì)方是否還活著，有時(shí)一起看榆樹前那道被幾百年前洪水沖刷而來的大沙溝，蜿蜒曲折深闊壯麗，像干涸已久的河床，鋪滿了沙子。這道沙溝比他們還老很多很多，這讓他們心安。

他們一生的時(shí)間都在這個(gè)村莊度過，村莊的過往像河流一樣沖刷著他們。那些細(xì)小的，遙遠(yuǎn)的記憶像不再流通的紙幣沉睡在他們的腦子里。直到萬謹(jǐn)琿的到來，那紙幣又像碎紙屑一樣慢慢旋轉(zhuǎn)起來。

“太像了?！憋L(fēng)老三對(duì)著夕陽吹了口氣。聲音像螞蟻一樣緩緩爬到其他老人的耳朵里。

“他給我送燉好的肉。我只能躺在那里裝睡。”風(fēng)老三繼續(xù)說。衰老的聲音在空中旋轉(zhuǎn)了幾下，像飄飛的羽毛，被風(fēng)刮跑了。幾只耳朵慢慢閉合。風(fēng)老三躺在秋天的暮色里，看著遠(yuǎn)處的沙溝。

“等我沒氣的時(shí)候，你們把我扔那沙溝里好了?！?/p>

碎紙屑飛舞著，繞著像樹樁一樣的老人，漸漸變幻出一條細(xì)細(xì)的線，拉著他們回到了過去。

他們也曾年輕過。雖然他們每個(gè)人幾乎都忘了。

他們年輕的時(shí)候，那群軍馬還在村里肆意飛奔，自由出入。群馬鬢毛飛舞，揚(yáng)起朝霞露珠的場景曾經(jīng)深深撞擊過他們。

風(fēng)老三那時(shí)還不是人人都同情的孤寡老人，那時(shí)候的他，新婚不久，意氣風(fēng)發(fā)。以為能夠征服一切。他曾經(jīng)尾隨著群馬跑到戈壁灘上，矯健地抓住他窺視已久的一匹深棕色昂頭馬，以爬樹的姿勢(shì)和速度迅速地攀爬到馬背。想感受抓著鬃毛飛馳帶來的快感。

但那匹馬并不是樹。那匹馬以暴烈的撕咬和蹦跳回?fù)羲?，像受黃蜂蜇了一般劇烈地吼叫搖晃，直到把風(fēng)老三狠狠地摔下來。

馬長長的嘶吼聲驚醒了在遠(yuǎn)處梧桐樹下睡覺的牧馬人。

牧馬人大步流星來到風(fēng)老三跟前，揚(yáng)了揚(yáng)鞭子，在空中甩出響亮的聲音。風(fēng)老三恐懼地捂住頭，良久，眼睛咧開一條縫，看到一只手伸向他。牧馬人須髯凌亂，像一尊雕塑立在他面前。

他攀著那只手站了起來。蹣跚著回到了村里。

“聽說你們這里以前是軍馬場？”萬謹(jǐn)琿在敘述了自己當(dāng)飼養(yǎng)員被幾只豬拱倒躺在豬槽的糗事引發(fā)陣陣哄笑后，趁著笑聲沸騰，漫不經(jīng)心地問。

漫天飛舞的聲音像是忽然被扎緊了口袋，驟然停住。秋天的太陽光嘶嘶的響著，靜默顯得如此漫長。

“很久很久以前了?！币粋€(gè)短促的聲音從棉花地里升起，“都是上面的事，和我們沒關(guān)系。”

“是的，沒關(guān)系?！甭曇艉鋈挥趾衾怖矎目诖镲w了出來。

一團(tuán)又一團(tuán)聲音又在棉花地回蕩，嗡嗡嗡。一片薄云飛過來，擋住了陽光嘶嘶的響聲。大家莫名松了一口氣。

晚上，萬謹(jǐn)琿在馬號(hào)的廚房里燉了一鍋野兔。野味的香彌漫到整個(gè)村莊。精壯的中年漢子們被女人們按在家里不讓出門。只有沒被堵住的幾個(gè)少年跑到鍋前，把野兔的香拼命地?fù)нM(jìn)胃里。

“你爸爸呢，今天怎么沒來吃野兔？”萬謹(jǐn)琿問一個(gè)正在往嘴里塞肉的男孩。

“我媽說，你問軍馬場的事情。讓我們離你遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

“為什么這里不能提軍馬場？”

“我也不知道，可能是村里的爺爺們說的。”

等秋收結(jié)束了再問就好了，萬謹(jǐn)琿在心里懊惱著長長地嘆了口氣，之后就有喜悅一點(diǎn)一點(diǎn)泅上來 ，尾隨著那股懊惱。他撈起野兔的一只腿，慢慢地品砸著。他模模糊糊地覺得快要抵達(dá)目的地，就要看到謎底了。

他又撕了一只兔子腿，剛要放入嘴里，又頓了頓，遞給那個(gè)男孩。

他出來流浪時(shí)，和這個(gè)男孩差不多大吧。

媽媽去世的時(shí)候，他十一歲。在家鄉(xiāng)被當(dāng)做野孩子，成為其他孩子毆打取笑的工具一年后，他背著那只塤出門了。他走了，那些孩子很快會(huì)再找到一個(gè)被毆打取笑的孩子代替他。姨媽早就盼他走了。這樣，他和媽媽住的那間拱形屋檐的房間就屬于她，可以讓自己的孩子住進(jìn)去了。

沒有人會(huì)想念他。

他一個(gè)地方一個(gè)地方地走，沿街流浪，干半天活兒，換一頓飯。吃飽就行。

“小孩，你怎么一個(gè)人出來跑？你爸爸媽媽呢？”總是有這樣的聲音問他。

他沉默著，害怕說媽媽死了，被人打。在家鄉(xiāng)，媽媽死了，那些孩子就開始打他。他又不愿意撒謊。只好沉默。

又有一天，一個(gè)比他還小的小女孩遞給他一個(gè)香噴噴的大餅時(shí)，又這樣問他。

“我媽死了，我去找我爸爸?！彼摽诙?。然后就被自己的聲音嚇著了，許久沒有說話，他變聲了，他都不知道。

他也不知道，去找爸爸是從哪里跑來的想法。好像突然從拐角跑來的一條大黑狗。他之前不認(rèn)識(shí)它，但它一出現(xiàn)，就認(rèn)定，它會(huì)一直跟著他。

媽媽去世前，給他說過，我們要在這里等著你爸爸，你爸爸會(huì)回來的。

“打架……我們二十幾歲的時(shí)候也是常事，后來有孩子了，就打不起來了?！弊谕量簧系囊粋€(gè)人奮力扒開臉上的礁石色，吐出一串聲音，飄向那片光柱，像在水盆里拍打的魚吐著泡泡，干癟癟的，在空中一個(gè)個(gè)炸掉。

牧馬人的神色如無風(fēng)的沙漠，只有嘴角牽動(dòng)的皺紋緩緩地移動(dòng)，因?yàn)殚L時(shí)間不說話，語速變得很慢，一邊往外傾瀉經(jīng)歷，一邊往腦海里裝詞語。并不是想要掩飾什么，而是想把鋪在往事上的毯子揭開、晾曬。

“我們?cè)诠ぷ鳎弥F鎬挖東西，被一群村民圍攻，說我們破壞了他們的風(fēng)水，他們舉著鐵鍬鐮刀，氣勢(shì)洶洶，想要把我們都埋掉。我們只能還擊。鐵鎬不小心敲裂了一個(gè)人的頭骨，我也不知道是不是我敲的，只是因?yàn)槲业蔫F鎬上的血最多，我就來蹲號(hào)子了。我也有孩子，今年也要滿20歲了?！蹦榴R人又換了個(gè)位置，避免陽光直射進(jìn)入眼睛。午后的陽光移得很快，傾瀉在土墻上的龐然雞蛋慢慢地在墻上浮動(dòng)著，大小不均的埃塵微粒在筆直肥碩的光柱中毫無目的地亂撞。

牧馬人擦了擦胡須上的酒滴，低頭吃了一口菜。輕輕地長吁了一口氣，許久沒有說話，聲音在空氣像是跑馬拉松，被拉得很長，絮絮叨叨了這么多，像是在推心置腹。

推了心置了腹的牧馬人慢慢綻開了自己，他大聲地在馬號(hào)里唱歌、喝酒、講笑話，大聲的笑，笑聲快要沖破馬號(hào)的房頂。他攜帶著這個(gè)秘密來到這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，每天必須繃著這個(gè)秘密?，F(xiàn)在他的秘密被扎了一針，泄了。不用每天抱著它小心翼翼地在馬上顛沛，這讓他放松。

他的每一個(gè)細(xì)胞仿佛都松弛了。沒有了“上面”的光環(huán)，也沒有了殺人犯的恐懼，他成了一個(gè)普通的落拓的中年流浪漢，因?yàn)榻?jīng)歷傳奇而開始受村民矚目。

風(fēng)老三的織布機(jī)功能越來越強(qiáng)大，慢慢地把牧馬人和村莊交織在一起，牧馬人坐在馬號(hào)的油燈下給風(fēng)老三和風(fēng)老三的朋友們講述外面的世界，他那鋪著毯子的過往一點(diǎn)點(diǎn)被拉出來，以及那被埋在地底下數(shù)千年前的東西，它們的構(gòu)造和紋理。“真美啊，它們像女人的胸。都是難得的寶貝。可惜它們頂多只能被我們看一會(huì)兒，就要交上去。我們只是路過，在大地上挖一個(gè)又一個(gè)洞穴，為了找到更多的寶，我們只能一程又一程往前走。”

萬謹(jǐn)琿循著父親留下的細(xì)微痕跡，一路嗅著往前走。有時(shí)父親走過的訊息被風(fēng)刮了很多年，才能飄到他的耳朵里，他抵達(dá)時(shí)，聽到的是十幾年前的父親的經(jīng)歷。有時(shí)他趕赴一個(gè)地方，得知父親才走了不到幾個(gè)月。他有時(shí)沮喪，有時(shí)會(huì)稍稍松了一口氣。他并不急于見到父親。見到父親后，他能和他說什么呢？中間隔了那么多年。

他總是避免像父親，可是他長得越來越像父親，須髯叢生，高大落拓。他聽說父親愛唱歌，從此以后再也不亮嗓子了。他聽說父親愛喝酒，從此滴酒不沾。他一邊循著父親的腳印往前走，一邊用行為讀著父親的反面。然而他越往前走，越擔(dān)心，他追尋的是另一個(gè)自己。他還沒做好準(zhǔn)備。

父親就這樣在他錯(cuò)亂的尋找中不斷變換著形象，那一年，他聽到的是鬢發(fā)已經(jīng)發(fā)白的父親，在篝火前跳著舞。第二年，他聽到的是正值壯年的父親，在野外看到中了獵人夾子的小鹿，一瘸一拐的逃命，追了三里地抓到了它，為整個(gè)考古隊(duì)增加了難得的野味。父親就這樣一年衰老一年又年輕著，像一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說。

直到有一天，父親的蹤影再也沒有了新的蹤跡。他在很遠(yuǎn)的地方聽說有個(gè)考古隊(duì)的大胡子因?yàn)檫^失殺人進(jìn)了監(jiān)獄，不知會(huì)蹲幾年。他長久以來沒有感受到的穩(wěn)定感在周身蔓延，似乎父親終于有了一個(gè)安定的住所。他就可以也安定下來了。他想象中和父親最好的距離，就是兩棵樹的距離，中間隔著湍急寬闊的河，或者無邊的沙漠，都可以，沒關(guān)系。彼此看不見，但彼此知道對(duì)方的存在就好。

或者他也走累了。

當(dāng)他走街串戶在收了一個(gè)季度的羊毛，換了錢，啟程趕往監(jiān)獄的時(shí)候，又聽說父親被送往了一個(gè)更為遙遠(yuǎn)偏僻的軍馬場，從此杳無蹤影，風(fēng)中再也沒有了他的痕跡。他悵然若失，似乎奔跑了大半個(gè)世界，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了遠(yuǎn)方地平線上背影，卻在眨眼間，走到了線的另一端。

他在監(jiān)獄附近盤桓了幾年，把關(guān)于父親的傳聞碎片收集完畢，又一次抬起磨了厚厚繭子的雙腳，走走停停，一路風(fēng)霜，趕到了那個(gè)位于沙漠腹地的曾經(jīng)的軍馬場所在地。

父親的腳步總會(huì)有終點(diǎn)的，如果這里是他的終點(diǎn)的話。萬謹(jǐn)琿心想。如果這里不是終點(diǎn)的話，他還可以循著風(fēng)里的氣息繼續(xù)找。雖然他并不知道他為什么要找到父親。

當(dāng)他趕到這里時(shí)，其實(shí)距離他父親失蹤已經(jīng)有好多年了，他的腳步再一次被風(fēng)甩了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不過，他也不在乎，他可能只是想來聽一聽風(fēng)里關(guān)于父親的訊息，他并不想真正和父親見面。他雖然胡須漫臉一幅兇相，但是眼神脆弱。他滿心疲憊，但又要有初入環(huán)境的好奇，他就像一個(gè)成年的貓，對(duì)一切已經(jīng)失去了興趣，但為了逗人開心，不得不裝作感興趣的樣子。關(guān)于這一點(diǎn)，村里的人都能看得出來。

風(fēng)老三在他拾了幾天棉花后，才在路上第一次見到他。風(fēng)老三迅速把這個(gè)消息告訴了村后那幾個(gè)樹樁般的老人。本來在村里長驅(qū)直入，馬上就要進(jìn)入村里心臟的他很快遇到了一層厚厚的保護(hù)罩，他想探聽的軍馬場，和父親的蹤跡，正是村里老人們拼命相守的一個(gè)秘密。

3

傾瀉了秘密的大胡須牧馬人，同時(shí)也傾瀉了自己天性中的熱情和好奇，幾代牧馬人在村里積蓄的好奇和關(guān)注全部傾倒在了大胡須牧馬人這里。

他在這個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊重新燃起了生命的欲望和樂趣。尋寶人的天性再次迸發(fā)，夏天到了，有一個(gè)把自己栽倒在水泥馬槽里的醉漢在半夜中驚醒，聽到了馬號(hào)的大床上，一聲又一聲女人嬌艷的呻吟，高亢，短促，不管不顧，并不怕攪擾群馬們的睡夢(mèng)。醉漢被一聲又一聲的嬌艷驚醒，擦了一頭冷汗，連滾帶爬地跑出了馬槽。

第二天，馬號(hào)床上的聲音在風(fēng)里一波又一波打轉(zhuǎn)，跑不出去，又全部傾倒入村莊里每一個(gè)人的耳朵里。整個(gè)村莊，每個(gè)人的耳朵里都燃燒起來，耳朵連著耳朵，整個(gè)村莊成了一片秘密燃燒的火海，比天邊的晚霞還要燦爛，村莊里游蕩的行人神色詭異。每個(gè)人都在秘密通道上都奔跑著。在傳言編織的艷色廣場上狂歡。

作為當(dāng)事人，牧馬人肆意奔放的歌聲重新裝進(jìn)胸腔，歸于沉默。他騎著那片常年負(fù)重的溫順老馬早出晚歸，用塵土重新把自己的臉裹成兵馬俑。以為可以把這場燃燒的大火關(guān)到馬號(hào)外面。

那個(gè)晚上在家里摟著老婆睡的人笑瞇瞇地看著那幾個(gè)聚在一起徹夜打牌的人，后者中包括風(fēng)老三。他們的耳朵燃燒著，噴涌的炙熱巖漿快要把自己燒死了。走在路上，覺得所有人眼睛也都噴著火。被烈焰炙烤的男人們各自提著鐵棍回家質(zhì)詢老婆。那幾夜，凄厲的叫喊聲此起彼伏，嚇得沙漠中的狼又往沙漠深處奔跑了好幾公里，以此躲避刺耳的咒罵和怒吼。它們似乎都能看到村莊上空燃起的烈焰。

沒有女人承認(rèn)自己會(huì)在夜晚發(fā)出如此嬌艷的聲音。醉漢的話能信嗎？女人們說。換來更兇猛的捶打。鐵棍撞擊骨頭的聲音傳的越遠(yuǎn)越好，證明自己的枕邊人沒有鉆到牧馬人的被窩。其中數(shù)風(fēng)老三打得最狠，他曾經(jīng)在馬號(hào)里看到妻子對(duì)著那個(gè)大胡子牧馬人笑，他自己并沒有看到過她對(duì)他那樣笑過。他打斷了妻子的腿，打掉了她肚子里的孩子。暴烈的妻子托著斷腿離開了這里。從此再也不見蹤影。

馬號(hào)的土炕上夜晚女人嬌艷的叫聲成了一個(gè)謎。這讓那幾個(gè)徹夜沒見到妻子的男人集體受辱。他們的背后似乎背著帶著火焰的箭，隨時(shí)隨地，每時(shí)每刻都在蝕骨。妻子們?cè)诩议]門不出，他們成了流言狂歡中的主角，村莊沸騰的靶心?！安荒芫瓦@樣算了，”風(fēng)老三朝天空吐了一口氣，然后向那幾個(gè)男人說。

萬謹(jǐn)琿在浩浩蕩蕩的棉花地里彎著腰，一絮一絮地把棉花摘下來放在棉花袋子里。他摘得很認(rèn)真，他喜歡棉絮攥在手里的感覺。軟綿，溫?zé)?，他回憶了一下，過往的歲月，他待過的最溫暖的懷抱是他母親。自從母親去世后，他再也沒有擁抱過任何一個(gè)人。再也沒有感受過來自人類的溫?zé)帷?/p>

他把棉花抓在手里，感受著它們的安靜和軟綿。這讓他回憶起曾經(jīng)在鵝毛堆里長睡的午后，像回味一個(gè)遙遠(yuǎn)的擁抱。中間隔了很多很多年，他都不曾忘記那種感覺。

寬闊浩蕩的棉田里，棉花一排排整齊地站立著，每個(gè)枝椏上都張開著白色的棉絮，他把身邊的棉絮慢慢地摘到手中。這一次，他仿佛是擁抱著棉花，這給了他某種安慰，他避免與路過的人發(fā)生一切聯(lián)系，卻無法拒絕大自然。他最大的安慰也來自大自然。

在他摘得不緊不慢，有條不紊，速度始終保持在拾花隊(duì)伍的中上水平。在棉花地的盡頭，是延綿無垠的沙漠，陽光熾烈的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，無邊無際的黃澄澄沙丘在空中漂浮，像一片橙色的海洋。

“沙漠那邊是什么？”他問。

“沙漠，還是沙漠，沒有人能走出去這片沙漠?！泵藁ǖ乩锏穆曇粝癫仍诿扌跎希瑩u晃著，被風(fēng)飄遠(yuǎn)了。

“沙漠里有什么？”他繼續(xù)問。

“有狼?！蔽宋宋说穆曇?，飄起了一串關(guān)于狼的傳說。

“你們是什么時(shí)候開始在這里定居的呢？”

“世世代代，從出生到現(xiàn)在?！?/p>

“會(huì)一直住在這里嗎？”

“當(dāng)然，永遠(yuǎn)?！?/p>

“那么，你又是為什么來到這里呢？”

“找路走。找飯吃?！背聊税胫煹臅r(shí)間，萬謹(jǐn)琿慢慢地說。

找父親。三個(gè)字在胸口盤旋了一圈，又沉下去。

那些在其他地方呆一陣子就會(huì)脫口而出的一句話，被村里堅(jiān)硬的隱形的保護(hù)罩擋住了。

無需再問任何人，他已經(jīng)在這片村莊的空氣中嗅到了父親的痕跡。風(fēng)吹了一年又一年，雪覆蓋了又化，但都沒有沖散那股味道，他有那只嗅覺靈敏的大黑狗。他知道父親曾經(jīng)來到過這里，他留下的氣味如此濃烈。比其他地方的氣味都強(qiáng)烈。他只想知道，父親從這里走后去了哪里？為什么一路追尋的長長的影影綽綽的那根線，走到這里就斷了？

晚上，他照例會(huì)燉一鍋野味，他的打獵技術(shù)很好，下夾子的精準(zhǔn)也幾乎無人能及。馬號(hào)里的香味慢慢地又把健忘的人召集了回來，昏黃的燈下，幾根煙拱出瘦瘦的笑話，撐滿長長的黑夜。秋天慢慢深下去，白天漸短。

萬謹(jǐn)琿幾乎喜歡上了這個(gè)三面被沙漠包圍的村莊，時(shí)光在這里似乎是停滯的，沒有流逝。白天傾瀉光柱的那一片天窗，夜里會(huì)有幾粒星光流下來。睡不著的時(shí)候，他就看著那幾顆星，父親也曾看到過吧。

村后大榆樹底下幾個(gè)老樹樁托幾個(gè)少年給萬謹(jǐn)琿帶來口訊：我們的牙都掉了，肉已經(jīng)吃不了，別再送了。風(fēng)老三路過馬號(hào)時(shí)把空碗放在馬號(hào)大門邊，頭往前探著，沖里面盯一眼。脖子上松垮的皮膚褶皺像一只老火雞。

盯一眼，再盯一眼，他順著這一眼，走進(jìn)了自己的過去。那時(shí)他雙腿像麋鹿一樣矯健。不用拄著拐杖。漫天燃燒的流言蜚語幾乎把他燒干了。他的身體被羞辱和憤怒燃得通紅。夜晚，他在沙溝里拔足狂奔，細(xì)長的身影像跳躍著的紅色碳條，躲在沙溝里淺睡的狼被驚醒了，綠幽幽的眼睛里閃著驚恐。

他像一只狼。比狼更兇。

幾個(gè)和他一起在村里當(dāng)流言靶心的人被他拉入馬號(hào)。牧馬人在假寐。他們坐在床頭，一邊打牌一邊喝高粱酒。牧馬人躲在被子下面聽著外面的動(dòng)靜，過了很久，久到天窗流進(jìn)來的星光都變換了顏色，久到牧馬人以為沒事了，要真的睡去了——通體紅色的風(fēng)老三呼啦跳到牧馬人的身上，掀開被子，把剩下的高粱酒全部傾倒在須髯橫生的臉上，瀑布飛濺，他抽出皮帶，把還在發(fā)蒙的牧馬人雙手綁住，其他幾個(gè)人蜂擁而上，捆了他的雙腿。拳頭像雨點(diǎn)一樣落滿全身。

被你壓在身下的女人到底是誰？是誰叫得整個(gè)村莊都亂了套？每個(gè)人都想知道，每個(gè)人都不敢開口問，怕他真的說出來一個(gè)名字。羞辱可以幾個(gè)人平攤得更稀薄，也可以把自己的那份抓起扔到別人的臉上。他們并不想戳破迷霧。

牧馬人的臉上和身上慢慢滲出了血。流到土炕上，像枝椏橫生的樹根在土里緩慢地奔突。整天唱歌的喉嚨被堵了棉花，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。幾個(gè)人圍著他，拳頭此起彼伏，像聚在一起搗年糕。良久，他們找了一個(gè)麻袋，把他裝起來抬著，夜最黑最濃的時(shí)刻，他們把麻袋拋到了村后的沙溝最隱秘的地方。沙溝是億萬年前河流沖刷沙丘留下的杰作，蜿蜒曲折，長得像可以繞地球的緞帶。曾經(jīng)有很多東西都被扔到過那里，奄奄一息的瘟牛，垂危的羊，死去的狗，夭折的孩子……沙溝是個(gè)消化精良的大垃圾場，有極好的胃。隔天，被丟棄的會(huì)消失不見。有時(shí)是風(fēng)沙掩埋，有時(shí)是雪，有時(shí)是狼。

他們?nèi)酉侣榇?，踢到星光照不到的地方。黑暗吞并了麻袋。幾個(gè)人沉默著從沙溝隱匿的深處往村莊走，村莊像盤亙?cè)诟瓯跒┥系囊恢还肢F，安靜地注視著這一切。他們結(jié)成了一個(gè)穩(wěn)固的同盟，一起頂著盤旋在頭上的恥辱，一起掩藏馬號(hào)里滴的血。

那時(shí)是冬天還是夏天？風(fēng)老三有一瞬恍惚，冬天還是夏天？

他搖了搖腦袋，好像那是一只很久沒有打開過的盒子。雪地上的馬蹄印漸漸清晰，是冬天。

風(fēng)老三回家坐在空蕩蕩的炕上，心里也像被戳了一個(gè)洞，風(fēng)呼啦啦灌進(jìn)來。睡不著，他獨(dú)自一人又返回馬號(hào)，抄起鐵鍬，找到那匹棗紅色昂頭大馬，迎頭劈下去。他揮舞著鐵鍬，像個(gè)瘋子，馬群驚了，爭先恐后地沖向大門，夜色中，群馬像潮水一樣，沖破閘門，洶涌著四散逃逸。紛亂的馬蹄印在厚厚的雪上，一直蜿蜒到遙遠(yuǎn)的沙漠。

可能是雪太厚堵住了路，也可能是冬天的風(fēng)被大雪堵住了路，過了很久很久，軍馬出逃的消息才傳出去。又過了很久很久，有兩個(gè)人懶洋洋地從遠(yuǎn)方趕來，站在村邊看了一眼，屋檐下的冰凌在陽光下開始慢慢融化，水一滴滴地沿著房梁慢慢地落下，那兩個(gè)從外面長途跋涉趕來的人小心地躲避著正在消融的雪水，慢慢踱出了村莊。那是個(gè)混亂的年代，一群又一群的人在遷徙中不知所蹤，一群馬的消失誰還會(huì)關(guān)心？一個(gè)人的失蹤也就更沒人關(guān)心。

據(jù)說有春耕的人在田地里發(fā)現(xiàn)了一只被狼撕扯了一半的馬骨。裸露在陽光下，森森地閃著光。更多的馬，不知所蹤，沒人知道它們?nèi)チ四睦?。仿佛它們是漫天刮來的一場浩浩蕩蕩的風(fēng)。

軍馬的消失和牧馬人的離奇失蹤讓整個(gè)村莊嘆了一口氣，他唱的歌他講的故事為蔽塞的村莊帶來了一束不同的風(fēng)。牧馬人的消失讓村里的女人悄悄松了一口氣又悵然若失。整個(gè)村莊又要昏睡。

村莊吞沒了一切秘密。嬌艷的聲音，失蹤的牧馬人，逃逸的群馬，開始成為一個(gè)隱匿在村莊的神秘傳說，只能在夜晚悄悄地舌頭里滾來滾去，太陽出來后，它們就消散了。

4

往事像蝴蝶一樣在風(fēng)老三的腦子里飛舞。全然沒注意晚歸的羊群已經(jīng)進(jìn)圈，大地慢慢覆蓋了夜色。

晚歸的萬謹(jǐn)琿端起門口那只空碗，沖呆立在門口伸著火雞脖子的風(fēng)老三揮了揮手，“野鹿的肉，好吃嗎？”

風(fēng)老三怔愣了一下，恍惚看到多年前的牧馬人從麻袋里鉆出來，驚恐地叫了一聲。轉(zhuǎn)身向沙溝蹣跚奔去。

“兩天后，我去沙溝深處走去，想找回那條麻袋，可是什么都沒有了。被雪埋了嗎？被狼叼走了嗎？”風(fēng)老三拄著拐杖往前蹣跚，“他會(huì)爬出來滿臉血污騎著逃逸的馬跑到沙漠里嗎？他會(huì)活下來嗎？”

從那時(shí)起，他們幾個(gè)一起頂著羞辱又一起扔麻袋的人緊密地捆綁在一起。從那時(shí)起，他們對(duì)于發(fā)生在馬號(hào)里的事情絕口不提，似乎已經(jīng)把那天的記憶全部根除了。他們慢慢變成了老樹樁，每天坐在沙溝邊上發(fā)呆。就像一場夢(mèng)。

滿天的星星在村莊上空亮著，大榆樹底下已空無一人。看不到那幾根老樹樁，風(fēng)老三覺得腦海中的蝴蝶似乎都是幻覺。

萬謹(jǐn)琿認(rèn)真地和村里的人一起度過了漫長的棉花季，從夏末到深秋，天氣慢慢轉(zhuǎn)涼。他用自己摘的棉花給自己做了一件厚厚的棉衣。他拿著針的左手顯得很笨拙，有熱心腸的女子想幫他。他搖搖手拒絕了。

大雁排成行，離開這里去了南方。太陽一點(diǎn)點(diǎn)往南移。他悠然地在村里轉(zhuǎn)悠著，并沒有離開的打算。村莊安靜、浩蕩、渺小。被摘光了棉絮的棉花桿蕭瑟地在冬天的風(fēng)里晃蕩著，葉子都被搖光了。人們開始準(zhǔn)備冬眠，屯了大量的糧食肉，準(zhǔn)備在冬天里大睡一場。

萬謹(jǐn)琿更為頻繁地出現(xiàn)在戈壁灘上，追逐著在冬天里奔跑的兔子和野鹿。他準(zhǔn)備留在這個(gè)村莊過冬。這片戈壁，有多荒涼就有多豐腴。如果不是親眼所見，永遠(yuǎn)也想象不到有那么多的動(dòng)物在這里隱藏著。有一天，他抓到了一只黃羊，有一天，他射殺了一只野豬，甚至有一天，他和一只在村莊附近游蕩的餓極了的狼狹路相逢。幸好他帶了尖刀，眼神綠幽幽的光讓他心里不安，他拿起刀子就沖上去，像是和看不見的命運(yùn)搏斗。他和狼交替撲在地上，有一瞬，他以為，吐著舌頭冒著熱氣的狼會(huì)把他吞掉。有一瞬，他又把狼摁在地上，拿著尖刀的手毫無意識(shí)地戳下去，再戳下去。一場耗時(shí)很久的搏斗，北風(fēng)嗚嗚吹落了初冬的暮色，狼終于閉上了那雙綠幽幽的眼睛。他拖著麻了的腿和那匹消瘦的狼回到了馬號(hào)。狼肉當(dāng)晚煮在鍋里燉了很久很久，還硬邦邦的，幾乎所有的人都來品嘗一口狼肉，像過節(jié)一般。狼皮被萬謹(jǐn)琿掛在門后，準(zhǔn)備在最冷的時(shí)候，披在身上。

那一晚，馬號(hào)里傳來了久違的塤聲。萬謹(jǐn)琿在和狼近身搏斗撕扯狼腿的時(shí)候，想起他小時(shí)候父親牽著他的手去買鞋的那個(gè)早上，溫?zé)?，緊張。父親的臉從未像那一刻如此清晰地回旋在他的眼前。

風(fēng)老三在吃了萬謹(jǐn)琿燉的第二十五碗野味后，病倒了，躺在冰窖一樣的房間里，沒有人來看他。包括那幾根老樹樁。只有幾個(gè)少年輪流給他送來一碗野味，他一天比一天虛弱，一天比一天吃得慢，在吃到第六十二碗的時(shí)候，他用顫抖的聲音讓一個(gè)少年叫來了正在馬號(hào)里睡覺的萬謹(jǐn)琿。

“你很像你父親。”

“我知道，我一路走，一路都這樣說過?！?/p>

“當(dāng)年，你父親說，他有一個(gè)兒子，如果活著，也有二十歲了，這樣算來，今年你有四十歲了?！?/p>

“我今年四十歲了。”萬謹(jǐn)琿聲音有些發(fā)顫，“他說，他有幾個(gè)兒子？”

“他說他有一個(gè)兒子?！?/p>

“……”

“你父親愛喝高粱酒，酒量很大，會(huì)講很多笑話，他在夏天會(huì)戴一個(gè)邊沿很大的帽子，冬天穿著軍綠色的大衣。泥雕一樣的臉，只要一咧嘴笑，所有的泥雕都會(huì)掉下來。想和他成為朋友的人不少?！?/p>

“你父親的馬鞭聲甩得響極了，方圓幾里地的鳥兒會(huì)離馬群遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那匹棗紅色的昂頭馬太驕傲了?？墒撬聂W毛真的太漂亮了，在風(fēng)里飛舞，是我見過的最美麗的場景?！?/p>

“你父親一生找到了太多的寶。他得到什么都那么容易?！憋L(fēng)老三掙扎著，扭過頭看著萬謹(jǐn)琿，“你好像什么東西都不要，什么都不需要。”

“你父親躺在沙溝最深處。等我走了，你也把我扔沙溝吧，就用麻袋裝?！憋L(fēng)老三褶皺得像火雞的脖子慢慢失去了熱氣。似乎他攢著的所有力氣就是為了等萬謹(jǐn)琿的到來。

萬謹(jǐn)琿坐在漸漸冰冷的風(fēng)老三旁邊，坐了很久很久，直到雙腿凍得失去了知覺，直到天亮。他所有的熱力也似乎隨著風(fēng)老三死去而消失了。少年們把幾乎失去知覺的萬謹(jǐn)琿抬到馬號(hào)的土炕上，爐灶里燃起密密的橙色的火焰，連續(xù)燒了三天三夜不不停歇，少年們把家里所有的棉絮堆在他身上，用馬槽里的麥秸灌水給他喝。溫?zé)岬乃ㄟ^麥秸細(xì)細(xì)的孔一滴一滴地滴在萬謹(jǐn)琿的嘴里。

又過了兩天，身上堆滿了棉絮的萬謹(jǐn)琿醒了。他扒開一層又一層棉絮，像一只從巨大的白色蛹里爬出來的蝴蝶，身輕如燕，飄到了馬號(hào)外面，站在沙溝邊沿上，長嘯了一口氣。氣息繞著村莊跑了三圈，還不曾散去。

然后，他收好自己的情緒，大踏步地走回去，拿著那個(gè)狼皮，走到沙溝里，找到被老樹樁們敷衍潦草扔掉的風(fēng)老三，披在他身上。

冬天很快就來了。厚厚的大雪覆蓋了整個(gè)村莊，村里的大樹、牛羊和所有的人都在大雪下沉睡。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沙漠上，也覆蓋著一層層大雪。延綿起伏的大片大片白色沙漠，包裹著村莊。整個(gè)村莊像是一只蜷縮的兔子，在大自然中脆弱地躺著。期盼著另一個(gè)春天。

萬謹(jǐn)琿把馬號(hào)清掃干凈，穿上自己最干凈的棉衣，走到沙溝最深處，躺下，任憑雪花撲簌簌落在他身上。他靜靜地傾聽著那種壓在大地上，纏繞在雪片里的沉寂。

他想起很多年前，那一年，他才17歲，他在鐵匠鋪打鐵，在很遠(yuǎn)的門口，有一個(gè)聲音說，給我們拿三把鐵鎬。他坐在火爐旁，沒有回頭。鐵匠鋪的老板說，那個(gè)大胡子，又來買東西。

那天，或許是他距離父親最近的一次。

責(zé)任編輯：馬小鹽