李斌

一、誰(shuí)是清白者？——讀喬葉《認(rèn)罪書》

（耶和華）神又對(duì)女人（夏娃）說(shuō)：“我必多多加增你懷胎的苦楚，你生產(chǎn)兒女必多受苦楚。你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你?！庇謱?duì)亞當(dāng)說(shuō)：“你既聽(tīng)從妻子的話，吃了我所吩咐你不可吃的那棵樹上的果子，地必為你的緣故受詛咒。你必終身勞苦，才能從地里得吃的。地必給你長(zhǎng)出荊棘和蒺藜來(lái)，你也要吃田間的菜蔬。你必汗流滿面才能糊口，直到你歸了土?！?/p>

——《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)·人違背命令》

吃人的人，什么事做不出;他們會(huì)吃我，也會(huì)吃你，一伙里面也會(huì)自吃。

——《吶喊·狂人日記》

讀喬葉《認(rèn)罪書》的過(guò)程中，上述《圣經(jīng)》中的情節(jié)和魯迅《狂人日記》中的話在腦中盤旋良久。依《圣經(jīng)·舊約》教義，上帝耶和華創(chuàng)造了人類，而人類始祖亞當(dāng)和夏娃違背了耶和華神的禁令，偷吃了伊甸園的禁果，他們因此遭到了懲罰。在《圣經(jīng)》文明中，人類誕生之初便帶上了“罪”的“胎記”，以致后來(lái)的基督教文化中有強(qiáng)烈的“原罪意識(shí)”，即人與生俱來(lái)便有罪，人生原本是一個(gè)贖罪的過(guò)程?！墩J(rèn)罪書》中多次出現(xiàn)基督教、福音書、原罪、懺悔等宗教背景，如其中一節(jié)“懺悔是個(gè)西方理念，是基督教文化的傳統(tǒng)……我們的文化傳統(tǒng)里沒(méi)有原罪也沒(méi)有懺悔，我們的文化傳統(tǒng)是‘人之初，性本善，所以誰(shuí)都可以認(rèn)為善根在我心，罪惡歸別人……即便是自己的不對(duì)那也是迫不得已，不管別人怎么看，自己就先原諒了自己?！保≒364）小說(shuō)呈現(xiàn)出濃厚的“原罪”意識(shí)，因此也具備了深層的宗教情懷。

《狂人日記》中的狂人，在“癲狂”的狀態(tài)中，認(rèn)識(shí)到自己會(huì)被吃掉，也覺(jué)察到自己可能吃了人，而“四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方”，人們其實(shí)一直互相吃著?！俺匀恕钡淖飷海拔摇泵摬涣烁上?，他人也都不能清白?！墩J(rèn)罪書》便是在這種“罪惡的循環(huán)”中一層層展開的：梁知對(duì) “我”（金金）所犯下的罪;“我”對(duì)“青春痘”、生身父親“啞巴”、梁知和梁新所犯下的罪;婆婆、梁文道、梁知、梁新、秦紅、王愛(ài)國(guó)、鐘潮對(duì)梅好、梅梅犯下的罪……“罪惡”猶如一張巨網(wǎng)將每個(gè)人連接起來(lái)，他們雖然都試圖逃脫，或者有意隱匿自己的罪行，但誰(shuí)都不可能是清白者。群體的罪惡釀制了最后的巨大悲劇。

《認(rèn)罪書》同時(shí)又讓人想起了俄羅斯兩部著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，一是列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》。前者主人公拉斯柯?tīng)柲峥品?，因貧窮而殺死了放高利貸的老太婆阿廖娜和她無(wú)辜的妹妹，作案后他內(nèi)心忍受著極大的恐懼和煎熬，最后在妓女索尼婭的宗教思想感召下投案自首，被流放到了西伯利亞，他決定以懺悔的方式贖罪，獲取新生;后者主人公聶赫留朵夫，引誘姑媽家的仆女馬洛斯娃，致使她懷孕并被驅(qū)趕。馬洛斯娃墮落成風(fēng)塵女子，后又被誣告殺人。面臨審判時(shí)，恰巧聶赫留朵夫是陪審團(tuán)的一員。當(dāng)聶赫留朵夫再次看到馬洛斯娃后，他的良知被喚醒，對(duì)自己以前的行徑無(wú)限懊悔，并最終決定陪同馬洛斯娃流放西伯利亞，且以向她求婚的方式懺悔，使自己的靈魂得到救贖?！墩J(rèn)罪書》在“認(rèn)罪與救贖”的主題上具有與這兩部偉大的俄羅斯小說(shuō)相近的藝術(shù)主題，只是在普遍缺乏宗教信仰的文化背景下，《認(rèn)罪書》的宗教氣息并非如《罪與罰》和《復(fù)活》那樣濃郁深刻。

因此，本書的主題旨在圍繞“認(rèn)罪與救贖”這一中心展開。而作品所呈現(xiàn)出的獨(dú)有的敏感觸覺(jué)和細(xì)膩的心理刻畫，以及纏繞交織的日常愛(ài)恨情仇與歷史腥風(fēng)血雨，和“偵探小說(shuō)”式的懸疑結(jié)構(gòu)，共同使得“認(rèn)罪與贖罪”這一主題得以深度開掘。

首先，“我”（金金）的“犯罪心理”推動(dòng)了整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展，正是這些微妙的、幽暗的、甚至扭曲變態(tài)的、隱藏在人性深處的心理活動(dòng)的充分展示，使得小說(shuō)中的“罪”被十分細(xì)致地表現(xiàn)出來(lái)。這也完全體現(xiàn)了作為女作家的喬葉在描摹女性心理時(shí)的獨(dú)到之處。小說(shuō)中，梁知的突然冷漠和最終離棄讓“我”變得怒不可遏。于是我懷著梁知的孩子，謀劃著嫁給他的弟弟梁新，報(bào)復(fù)從此開始。

我就是要讓他付出代價(jià)，我就是要和他最親愛(ài)的弟弟在一起……我就是要這么做！從此以后，我將把自己分成兩半：在梁新面前，我將是天使;在梁知面前，我將是魔鬼。在梁新面前，我就是幸福。在梁知面前，我就是痛苦。從此之后，梁新將從我這里得到天使的幸福，梁知將從我這里得到魔鬼的痛苦?！嗝辞擅畎　＃≒146）

整部小說(shuō)的情節(jié)至此開始發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折。這一場(chǎng)報(bào)復(fù)或者是陰謀，一旦被梁知或楊金金任何一方捅破，將會(huì)對(duì)一直被“蒙在鼓里”的梁新和整個(gè)梁家造成滅頂之災(zāi)。果然“東窗事發(fā)”后，梁新和梁知自殺了。作者對(duì)“我”微妙、陰暗，甚至扭曲、變態(tài)的心理展示，使得小說(shuō)在人性探索這一層面尤為深邃。我們也由此想到了小說(shuō)《金鎖記》中的人物曹七巧，她的心靈扭曲和性格乖戾在張愛(ài)玲的筆下也被刻畫得細(xì)膩、逼真、活靈活現(xiàn)，讀來(lái)令人震撼?？梢哉f(shuō)，《認(rèn)罪書》以人物心理變化來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的寫法運(yùn)用得相當(dāng)成功，并且緊扣著“認(rèn)罪即贖罪”這一主旨。

其次，小說(shuō)不只是寫“我”與梁知之間的“虐戀”，以及彼此所犯下的罪行，而是通過(guò)一場(chǎng)“虐戀”將故事引向了對(duì)“文革”歷史的敘述?；蛘哒f(shuō)，“認(rèn)罪”不僅指向日常的愛(ài)恨糾葛，并且指向了特定歷史背景下的國(guó)民性反思。由一場(chǎng)因愛(ài)生恨的報(bào)復(fù)行動(dòng)開始，“我”最終嫁到梁家，而梁家人對(duì)我的異常態(tài)度又導(dǎo)致“我”對(duì)梁家另一人物“梅梅”的遭遇充滿好奇，進(jìn)而不斷探尋。日常生活的愛(ài)恨情仇與“文革”歷史的腥風(fēng)血雨也因“梅梅”勾連起來(lái)。隨著“梅梅之死”和其母親“梅好之死”的原因逐漸浮出水面，小說(shuō)的筆觸伸向了歷史反思和人性拷問(wèn)的縱深處。婆婆、梁知、梁新、鐘潮等人對(duì)梅梅之死犯下了不可饒恕的罪行，梅好在“文革”中遭受凌辱后發(fā)瘋、投河自盡，王愛(ài)國(guó)、鐘潮、梁文道、婆婆等人也都有不可推卸的責(zé)任。人們喪失良知（諧音“梁知”）與良心（諧音“梁新”）后，對(duì)美好（諧音“梅好”）的摧殘和凌辱，使小說(shuō)的悲劇意味尤其濃厚。試問(wèn)，誰(shuí)是局外人，誰(shuí)是清白者？

最后，小說(shuō) “剝洋蔥”式的敘事方法類似于“偵探小說(shuō)”的結(jié)構(gòu)，謎底在故事將要結(jié)束時(shí)才最終揭曉。不同當(dāng)事者對(duì)同一事件的不同敘述互相證實(shí)和證偽，每一個(gè)當(dāng)事者想極力掩蓋的罪行，漸次被揭露出來(lái)，真相一步步浮出水面。因此，小說(shuō)的可讀性非常強(qiáng)。而正文中插入的“編者注”和“碎片”部分，使得小說(shuō)形式耳目一新?！熬幷咦ⅰ焙汀八槠睂?duì)方言和歷史詞匯的注解、對(duì)人物心理的補(bǔ)充描寫等，也在不同程度上強(qiáng)化了主題。尤其是“編者注”所引的發(fā)表于《黃河文化報(bào)》2004年5月8日第十二版的一篇文章《這土壤的成分到底如何》（P359），乃畫龍點(diǎn)睛之筆，讀來(lái)意味深長(zhǎng)。

二、《多灣》：小說(shuō)結(jié)構(gòu)“斷裂”抑或現(xiàn)代人的精神破碎

《多灣》是女作家周瑄璞2015年推出的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。從第十八章起，小說(shuō)似乎可以分為內(nèi)容、風(fēng)格基本互相獨(dú)立的前后兩個(gè)部分。如果這一“斷裂”不是寫作過(guò)程中結(jié)構(gòu)把握出了問(wèn)題的話，那似乎是作者有意為之?；蛘哒f(shuō)，即使作者是無(wú)意的，但這斷裂在我看來(lái)客觀上至少可以做以下理解。

小說(shuō)第十八章以前，敘寫的內(nèi)容大概是從奶奶季瓷十八歲（民國(guó)20年，1931）出嫁到八十多歲（20世紀(jì)90年代）去世的這六十余年的家族歷史。而十八章以后的內(nèi)容主要是90年代后孫女西芳個(gè)人的感情生活。前半部分，民國(guó)時(shí)期的混亂、災(zāi)荒，到新中國(guó)成立后的各場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，土地改革、三年困難時(shí)期、“文化大革命”、以及改革開放等，都作為故事展開的一個(gè)廣闊背景。小說(shuō)即在這種廣闊的歷史背景中慢慢敘述了季瓷的一生和家族幾代人的命運(yùn)變遷。而災(zāi)難、貧窮、饑餓、痛苦和死亡似乎成為家族歷史的代名詞。小說(shuō)十八章以后，故事已經(jīng)到上世紀(jì)九十年代。季瓷已經(jīng)去世，而父親章柿、叔叔章楝都已步入老年，生活在這個(gè)時(shí)代的正是西平、西芳和津平等一代人年輕人。此時(shí)，改革開放進(jìn)行了十幾年，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。城市的發(fā)展，物質(zhì)生活的極大豐富，互聯(lián)網(wǎng)的興起，都迅速改變著人們的生活方式、思維方式和情感方式。小說(shuō)后半部分與前半部分的斷裂，毫無(wú)疑問(wèn)具有歷史真實(shí)性。也正因?yàn)槿绱?，長(zhǎng)達(dá)47萬(wàn)字的家族小說(shuō)《多灣》有著明顯的歷史厚重感。因而，這種斷裂在時(shí)間鏈條中自然而然呈現(xiàn)為時(shí)代（代際）的斷裂。

表面上看，幾代人之間生存方式的斷裂是代與代之間的。爺爺章守信和奶奶季瓷從舊中國(guó)到新社會(huì)，一直生活在多灣這個(gè)地方，生活的艱苦和磨難，以及命運(yùn)的無(wú)常在他們的一生中占主要部分。但他們卻與命運(yùn)和環(huán)境抗?fàn)?，勇敢而?jiān)韌。章柿、胡愛(ài)花，章楝、羅北京通過(guò)努力，從農(nóng)村來(lái)到城市，起初生活雖然艱難，但他們?nèi)郧趧?、?jié)儉、熱情。而到了長(zhǎng)期在城市成長(zhǎng)和生活的西芳、津平他們一代，空虛、迷茫、不安、敏感、脆弱卻成為他們生命和精神的普遍癥候。進(jìn)一步說(shuō)，這種斷裂卻又是農(nóng)村文明與城市文明的差異和斷裂。西芳、津平小時(shí)候跟著爺爺奶奶在農(nóng)村成長(zhǎng)，后來(lái)又進(jìn)入城市跟父母生活。物質(zhì)條件的極大豐富，刺激著人們的欲望迅速膨脹，個(gè)體生命和靈魂也變得得脆弱和空虛。就拿西芳的“感情”而言，她身邊雖然從未缺少過(guò)異性，文武斌、唐可田、轉(zhuǎn)朱閣、劉紅明、馮主任、past，但她似乎也從未擁有過(guò)真正的愛(ài)情。在瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)代都市生活中，她迷茫、空虛而脆弱。公務(wù)員身份的津平在北京過(guò)著燈紅酒綠的都市生活，但卻總難以獲取內(nèi)心的片刻安寧?，F(xiàn)代人面臨的普遍精神困境，不正如小說(shuō)十八章之后出現(xiàn)的漁夫和金魚的故事所寓言的那樣嗎？因而，這種斷裂又體現(xiàn)了上世紀(jì)九十年代前后，人們生命/生存狀態(tài)的斷裂，尤其是現(xiàn)代人靈魂和精神的碎片化。

因而，小說(shuō)的斷裂不簡(jiǎn)單是表面的結(jié)構(gòu)斷裂，它所折射出的無(wú)疑是歷史時(shí)代的斷裂和現(xiàn)代文明中人們精神或靈魂的破碎。當(dāng)然，這斷裂也必然給小說(shuō)閱讀造成負(fù)面影響。而且不得不說(shuō)，小說(shuō)后半部分季瓷的出現(xiàn)多少顯得“多余”。作者試圖以季瓷的一生作為重要線索貫穿整部小說(shuō)，但卻因?yàn)楹蟀氩糠值墓适聝?nèi)容和季瓷這一人物的關(guān)聯(lián)性不大，反而使得季瓷在小說(shuō)后半部分的出現(xiàn)似乎有作者主觀意愿的強(qiáng)加之嫌。由于小說(shuō)篇幅巨大，而作者力圖展現(xiàn)的生活內(nèi)涵和生命意蘊(yùn)又廣袤無(wú)邊，因而敘述上多少顯得筆力不足。此外，在現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容與小說(shuō)藝術(shù)形式間的關(guān)系上，某種程度上也沒(méi)有得到更為適度的處理，導(dǎo)致文學(xué)審美上存在一定缺陷。但這些都不影響《多灣》這部長(zhǎng)篇力作所帶給我們的閱讀快感和人性叩問(wèn)，我們期待女作家周瑄璞將會(huì)有更為優(yōu)秀的作品面世。

責(zé)任編輯：井 慧