秋也

故鄉(xiāng)的老宅東邊， 有一道籬笆，開(kāi)滿了五顏六色的牽?；?，像一團(tuán)團(tuán)火焰，點(diǎn)亮和灼痛我對(duì)父親的懷念。

這兒曾是我家的自留園。籬笆的舊址上，一道槿籬繁花如云，演繹著農(nóng)家最紅火的光景。園中央麥秸披頂?shù)男⊥廖荩切÷槿傅奶病Ｎ莺蟮拇笮訕?shù)枝葉婆娑，蓄滿綠蔭和鳥(niǎo)鳴。屋東，兩棵大桃樹(shù)粗可合抱，彼此枝葉相接耳鬢廝磨……每當(dāng)春風(fēng)乍暖，花兒們粉墨登場(chǎng)，我的夢(mèng)也繽紛起來(lái)?；ò觑w走，留守枝頭的果子一天一個(gè)成色，很快就秀色可餐了。除了一飽口福，還能換來(lái)香噴噴的糖橡皮、好看的花衣裳?？拷然h的小杏樹(shù)，年齡與我相仿，結(jié)的杏子又大又圓染著紅暈。摘一顆掰開(kāi)細(xì)品，沙沙地、面面地，一直甜到心里去 ……

果樹(shù)散居于小土屋身邊，像一群孩子簇?fù)碇赣H。稍遠(yuǎn)，是大片的菜地。打記事起，父親就帶著我侍弄園子。這是我童年最快樂(lè)的時(shí)光。當(dāng)父親脫掉外衣和鞋子，他身上的每一塊肌肉，都變得生動(dòng)活潑起來(lái)。他刨地前總是先往手心里吐兩口唾沫，將大镢高高舉起，在空中劃出一道美麗的弧線，深深地鍥入土地……汗水從父親花白的發(fā)際流下來(lái)，經(jīng)過(guò)溝壑縱橫的臉龐，砸進(jìn)他腳下新刨起來(lái)的散發(fā)著清香的土地。他的腳印又大又深，至今清晰地印在我的心田。一片地刨完，父親回到地頭，在镢柄上坐下來(lái)。我將水壺遞過(guò)去，他猛喝幾口，然后裝上一鍋煙，用火石打著，邊吸邊笑呵呵地看我玩。我的玩具通常是父親剛刨出來(lái)的豆蟲(chóng)或蛹子。蛹子頭上有一個(gè)彎彎的類(lèi)似鋼筆卡子的東西，我們叫它鋼筆蛹。它的尾巴會(huì)搖，我說(shuō)東它就指向東，說(shuō)西它就指向西，通靈似的非常有趣。逗逗玩玩間，父親已將地耬平，整出嶄新的菜畦子，開(kāi)始精心地播種……

園子里的甜水井，是童年最神秘的所在，父親不讓我到井邊去。只有澆園時(shí)，我才可以在他的看護(hù)下，俯瞰幽深的井水，從中照見(jiàn)自己天真的模樣。父親用力搖著水車(chē)，粗粗的拴著許多圓橡膠片的鐵鏈子在齒輪上滾動(dòng)，一節(jié)節(jié)潛入水中，再攜帶著水，從長(zhǎng)長(zhǎng)的桶子里升上來(lái)。噴涌的水，在水車(chē)槽子里小流片刻，便歡呼著撲進(jìn)水道。我光著腳丫，和前赴后繼的水賽跑，看它歡快地流遍每一個(gè)干涸的角落。甜甜的井水，在流淌中一點(diǎn)點(diǎn)交出了自己。在草莓西紅柿熟香的漿果中、又甜又脆的黃瓜里，都可以品味出它非凡的品質(zhì)。甜水井充盈著半個(gè)村子大大小小的水缸。每當(dāng)鄉(xiāng)親們擔(dān)著吱呀唱歌的水桶來(lái)挑水，父親總是放下手里的活兒，和來(lái)人嘮一會(huì)兒家常。要是有小孩子跟著來(lái)，他便格外高興，除了摘果子掐花招待，還會(huì)讓我們?cè)趫@子里玩?zhèn)€夠。

多雨的夏日，是農(nóng)民最悠閑的時(shí)候。父親閑不住，在小土屋里打苫。我坐在他為我編的草墩上，將一綹綹麥秸撞齊了遞給他。麥香氤氳，麥秸沙沙的低語(yǔ)與雨水的嘀嗒，匯成美妙的音樂(lè)。我喜歡這樣的雨天，喜歡與父親一起勞動(dòng)的默契。黃昏如期而至，父親的苫打完了。這時(shí)知了猴已將隧道打通，地面上出現(xiàn)一些豆大的小孔。輕輕摳開(kāi)，可以看見(jiàn)知了猴亮晶晶的眼睛。伸進(jìn)手指，它會(huì)如臨大敵，張開(kāi)滿是鋸齒的前螯緊緊抓住。收回手指，就可以輕易地將它帶出地面。知了猴，也是可以“釣”的。當(dāng)然它們不全是這么富于攻擊性，勇敢到傻。膽小的，見(jiàn)了手指拼命地往洞里縮。這時(shí)候，就得借助鐵锨頭將它挖出來(lái)。沒(méi)有工具，石頭片也可以湊合。不然只能眼睜睜地看著它縮回洞里去。它有足夠的耐心等你離去，夜深人靜再爬出洞口蛻皮為蟬，來(lái)日在窗前的梧桐樹(shù)上凱歌高奏得意非凡。膽小是膽小者的通行證，勇敢是勇敢者的墓志銘。小小的知了猴，也懂得明哲保身呢。

吃完晚飯父親將草簾兒搬出來(lái)，在門(mén)口鋪開(kāi)。新麥秸編的，很厚。將一頭卷起，就是一個(gè)散發(fā)著麥香的枕頭。我躺在上面，仰臉看天上的星星。父親一邊抽旱煙，一邊搖著芭蕉扇為我趕蚊子。他是我的風(fēng)扇和故事簍子，是我的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。牛郎織女的故事，善惡報(bào)應(yīng)的故事……如輕風(fēng)，飄進(jìn)我的耳朵。瘋玩了一天，常常聽(tīng)著聽(tīng)著就睡過(guò)去了。夜深露水下來(lái)，該回屋睡覺(jué)了，好戲卻剛剛開(kāi)場(chǎng)——傍晚捉回來(lái)的知了猴，早已各自占據(jù)有利位置，倒掛在蚊帳上，開(kāi)始金蟬脫殼，勇敢地、義無(wú)反顧地將這場(chǎng)脫衣秀持續(xù)到黎明時(shí)分。獲得新生的蟬，呈淡綠色，顯得那么嬌嫩脆弱。它們喘息著，慢慢張開(kāi)水袖，如閃亮登場(chǎng)的青衣……

父親的園子，像一只美麗的搖籃，盛放著我無(wú)憂無(wú)慮的童年。侍弄園子是父親最駕輕就熟的事情。如火驕陽(yáng)下，他裸著的腰背呈古銅色，搭在肩上的毛巾常常汗?jié)竦媚軘Q出水來(lái)。當(dāng)嫩綠的菠菜油菜破土而出，一天一個(gè)樣地往上躥;當(dāng)葉子間探頭探腦的西瓜長(zhǎng)成一顆顆甜蜜的地雷……他就是天下最幸福的人了。

后來(lái)村里收回了所有的自留地，父親的園子也未能幸免。家家都在流著淚殺樹(shù)、除菜。一時(shí)的沖動(dòng)之后，光禿禿的園子，因?yàn)榈靥庩鹘顷戈篃o(wú)法統(tǒng)一耕種，很快荒蕪。古稀之年的父親，不能做壯勞力，只好給生產(chǎn)隊(duì)種瓜看園。沒(méi)有果蔬的自給，工分又不值錢(qián)，日子頓時(shí)拮據(jù)起來(lái)，父親一下子老了。他去世的時(shí)候我正讀初三。正月，春寒料峭，我滿耳朵都是父親深深的嘆息……

命運(yùn)將父親和他的田園賜予我，又很快收走。我從此開(kāi)始心靈的孤旅和流浪，也開(kāi)始了對(duì)另一種耕耘的鐘情。他鄉(xiāng)的屋檐下，城市的目光中，我依然是農(nóng)民的女兒。我的心是一朵蒲公英，根有多苦，花就有多香。我真誠(chéng)的文字，將走遍每一個(gè)被鄉(xiāng)愁遺忘的角落。