榮智慧

1999年3月31日，科幻電影《黑客帝國》（The Matrix）第一部于北美上映?！逗诳偷蹏废盗泄灿腥空嫒穗娪?、九部動畫短片，它們共同描述了一個人類文明與機器人文明共存的黑暗世界。2019年3月底，世界各地的科幻迷友都在慶祝它上映20周年。

《黑客帝國》在科幻史、電影技術(shù)史、文化史上都具有劃時代的意義。它以一己之力，拉開了20世紀末的賽博朋克（科幻小說的一個分支）大幕，殺出了21世紀虛擬現(xiàn)實、人機交互的黎明。如癡如狂的觀眾們，從0與1傾瀉而出的屏幕里，仿佛看見了“存在”的真諦。

簽下沃卓斯基

1992年，劇本《肉食動物》出現(xiàn)在勞倫斯·馬蒂斯的郵箱里。馬蒂斯剛剛放棄了前途光明的法律職業(yè)，創(chuàng)辦了一家名叫“混沌之環(huán)”的公司，想簽幾個大作家。

《肉食動物》是個恐怖故事，背景設(shè)定在一家施舍處里，富人的身體被用來做成湯粥，喂養(yǎng)窮人。作者正是沃卓斯基兄弟。在以后的日子里，很多崇拜者都在他們的姓氏后直接加“s”，叫他們“Wachowskis”。

當時沃卓斯基兄弟已經(jīng)合作了多年。他們在童年時就一起創(chuàng)作廣播劇，畫漫畫書，玩花樣繁多的角色扮演游戲。他們生活在芝加哥南部的一個中產(chǎn)階級社區(qū)，母親是護士，父親是商人。父母鼓勵他們了解藝術(shù)，特別是電影。沃卓斯基兄弟喜歡20世紀50年代的經(jīng)典電影，如《日落大道》《火車怪客》，也會看60年代和70年代的驚悚片，以及1982年里程碑式的《銀翼殺手》。

沃卓斯基兄弟都輟了學(xué)。他們創(chuàng)辦了一家建筑公司，同時還在寫劇本和漫畫。他們早期的電影知識，都來自著名獨立電影制作人羅杰·科爾曼的回憶錄。后者人稱好萊塢B級片之王，能用一天兩夜的時間，拍出一部風靡影壇60年的cult經(jīng)典（在小圈子內(nèi)受推崇的電影）《恐怖小店》，還是弗朗西斯·科波拉、馬丁·斯科塞斯、喬納森·德米、朗·霍華德、詹姆斯·卡梅隆的領(lǐng)路人。

沃卓斯基兄弟找到馬蒂斯時，正趕上電影創(chuàng)意的大爆炸時代。好多編劇搖身一變，成了炙手可熱的好萊塢巨星。1990年，喬·伊斯特哈斯的《本能》賣了300萬美元;同年，《致命武器》的創(chuàng)作者沙恩·布萊克把《終極尖兵》的劇本賣了200萬美元。

馬蒂斯看完《肉食動物》后不久，就簽了沃卓斯基兄弟。雖然這個大快朵頤的劇本未必拍得出來，但是它給了沃卓斯基兄弟強烈的自信。很快，他們離開了建筑行業(yè)。

“我思故我在”

90年代早期的大部分時間里，沃卓斯基兄弟一直計劃創(chuàng)辦一本漫畫雜志，好讓他們把自己感興趣的大雜燴一股腦塞進去，比如神話、機器人、量子物理、禪宗……他們沒日沒夜地研究武俠片，還有庫布里克的《2001太空漫游》、戈達爾的《阿爾法城》，以及荷馬的《奧德賽》。

他們?yōu)椤逗诳偷蹏窚蕚淞撕脦讉€筆記本，沒事就涂涂抹抹。頭腦風暴的時候，會議室里放著“討伐體制樂團”和“圣職”的唱片—震耳欲聾的重金屬搖滾，被他們當作輸送靈感的白噪音。最終，他們放棄了漫畫書，決心把多年的概念和規(guī)劃放在電影劇本里。

這名黑客，實際是個外表平平無奇的上班族，叫尼奧。忽然，他遇到了墨菲斯，一個神秘的圣人，向他揭示了人類生活在邪惡的計算機模擬矩陣之中的真相。尼奧吞下了紅色藥丸，選擇與計算機矩陣搏斗，并逐漸獲取了新的力量，揭開了自己“救世主”的本來身份。

馬蒂斯是學(xué)哲學(xué)的，一眼看出這個劇本跟笛卡爾的觀點“我思故我在”十分類似。他驚喜交加，開始找機會宣傳這個劇本。那時是1995年，學(xué)術(shù)大牛、黑客們創(chuàng)造了新的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，賦予自己新名字、新性別和新家鄉(xiāng)。總之，美國的一群精英分子已經(jīng)習慣于每天走進全新的虛擬世界。沃卓斯基兄弟的黑客劇本，向他們提出了一個問題：既然我們可以創(chuàng)造出想要的現(xiàn)實，那么，我們怎么才能知道，哪一個“現(xiàn)實”是真實的？

劇本的動作感十足：追逐、槍戰(zhàn)、直升機撞大樓……然而，沒有什么電影公司看得懂。唯一表現(xiàn)出興趣的是華納公司，他們買下了劇本，但是一直閑置著。制片人迪·博納文圖拉和喬爾·西爾弗是早期的支持者，他們都說一開始大家一頭霧水?！拔易谝婚g房子里，實際上我住在一部機器里？他媽的我們到底在干些啥？”

沃卓斯基兄弟找到了諷刺漫畫藝術(shù)家Geof Darrow。后者制作的漫畫書《Hard Boiled》拿到了1991年Eisner最佳作家/藝術(shù)家獎，這也博得了沃卓斯基兄弟的信任。Darrow在三部電影里都叫“概念設(shè)計師”。其視覺風格的一個最突出場景是：尼奧從噩夢中醒來。攻擊尼奧的昆蟲式機器人（由管子、觀察屏和鉚接接頭組成），以及把人類作為電池的電廠，也都是他的作品。

《黑客帝國》第一部的預(yù)算約為6000萬美元，聽著還不少。不過，這個數(shù)字遠低于華納在《蝙蝠俠與羅賓》上的投入。華納公司逐漸發(fā)現(xiàn)，電影觀眾已經(jīng)越來越厭煩翻拍和炒冷飯，他們想要新的故事、新的冒險。迪·博納文圖拉認為，他們需要做一點不一樣的事情。

老板同意了。

飛天遁地

1997年秋天，《黑客帝國》的團隊在一個大倉庫里，度過了難忘的幾個月。主要是電影演員，他們在武術(shù)指導(dǎo)袁和平的監(jiān)督下，開始了日常訓(xùn)練課程。袁和平是香港電影界的傳奇人物，人稱“袁八爺”。他早年習武，也做過武術(shù)替身。李小龍死后，功夫片急需接班人，袁和平和成龍聯(lián)手，一部《蛇形刁手》，一部《醉拳》，風靡全港，走向世界。自然，沃卓斯基兄弟是他的狂熱粉絲。

和劉家良那種傳統(tǒng)武師硬橋硬馬的動作設(shè)計相比，袁和平喜歡用威亞。因此，基努·里維斯、雨果·維文等人，經(jīng)常被捆在繩子上，在空中甩來甩去。雨果·維文沒幾天就傷了骨頭，不得不拄著拐杖走路。里維斯當時剛做完頸椎手術(shù)，還戴著頸托，袁和平盡量讓他展示手部的動作。

不過也由于種種原因，第一部的打斗還是很節(jié)制的。等到了后面兩部，袁和平才更加大展拳腳。

《矩陣革命》中的兩場打斗戲堪稱經(jīng)典。一場叫“地獄俱樂部的生死決斗”，崔尼提、墨菲斯和守護天使進入了矩陣中的地下俱樂部，面對懸賞捉拿他們的梅羅文加。為了拍攝這一段，團隊在天花板上裝了軌道系統(tǒng)，好給鋼絲上的演員們指路。

另一場叫“戰(zhàn)斗，或死亡”，是尼奧與特工史密斯的打斗，這是一場超級百人大戰(zhàn)。拍攝這個場景花了整整8個星期，之前的準備工作持續(xù)了好幾個月。為了實現(xiàn)沃卓斯基兄弟所說的“爆炸性視覺效果”，劇本要求這場打斗在瓢潑大雨中發(fā)生。

從一條站滿了史密斯的街道開始，然后搖到2500英尺的電閃雷鳴的天空，接著主角再墜入一座荒廢的摩天大樓。為了制造出“特大雨滴”，團隊使用了特制的儀器。一排排的史密斯特工奇觀，是用替身演員和人偶一起完成的。替身演員站在后排，同時幫忙操作前排木偶的頭部運動，好讓每個史密斯的頭都跟著打斗中的兩人轉(zhuǎn)動。

打斗是在賽博空間中進行的，所以影片要制造空中墜落的無重力感。團隊發(fā)明了一種叫“調(diào)音叉”的索具裝備，使演員和替身可以模擬無重力狀態(tài)。本來，他們想在NASA的飛機上體驗零重力的感覺，最后發(fā)現(xiàn)不切實際，就放棄了。而打斗中顯現(xiàn)出重力的鏡頭，是在“蛋”里拍的，那里是掛著藍幕的密閉空間，拍完打斗動作，后期制作人員就可以把動作和VFX背景合在一起。

有一種索具裝備叫“扭轉(zhuǎn)帶”，是武術(shù)指導(dǎo)組和里維斯的替身一起發(fā)明的。它可以讓演員在空中做十分流利的多角度旋轉(zhuǎn)，比如后空翻。還有一種叫“牦牛索”，不少演員用它模擬完自由落體運動后，都想吐。

子彈時間

《黑客帝國》為電影技術(shù)史留下了一個偉大的關(guān)鍵詞：子彈時間。

尼奧在一座摩天大樓的屋頂受到攻擊，特工瓊斯在近距離內(nèi)向他射出了子彈。不過，尼奧已經(jīng)熟悉矩陣里的規(guī)則，他開始學(xué)會操縱規(guī)則。1998年8月，拍攝劇本里這樣寫道：瓊斯的槍響了，我們進入子彈時間背后的流動空間。尼奧在子彈之間高仆低就，空氣像憤怒的蒼蠅一樣嘶嘶作響。尼奧不可思議地后仰，一只手放在地上。

這個描述很簡短，而且令人費解。很長一段時間里，沒人知道這一段該怎么拍。

“子彈時間”比電影出現(xiàn)得還早。埃德沃德·邁布里奇使用放在賽道上的照相機，給奔馳的馬拍照。每個相機都由一根橫過賽道的繩子控制，當馬跑過的時候，快門被觸發(fā)。本來這個主意是想解決一場大爭論：奔跑中動物的四條腿是否同時離地。邁布里奇把這些照片放在一個于光源前旋轉(zhuǎn)的玻璃盤上，合成了一套原始動畫—很可能給了愛迪生發(fā)明電影的靈感。

吳宇森的慢鏡頭效果也是大名鼎鼎。比如他的電影《英雄本色》和《辣手神探》。這也影響了沃卓斯基兄弟，因為他們也是吳宇森的粉絲。

不過，子彈時間還是由沃卓斯基兄弟發(fā)揚光大。它的特點是在時間上極端變化，比如觀眾甚至可以看到子彈飛過頭頂;在空間上也極端變化，滿鏡頭的同時，觀眾的視角也圍繞場景旋轉(zhuǎn)。只有虛擬的攝影機，在計算機生成的環(huán)境里，才可以拍攝出子彈時間的效果。

技術(shù)史上，子彈時間發(fā)展出了不同的應(yīng)用：時間分割、視角變換、超慢鏡頭、暫時死亡、虛擬攝影術(shù)。

幾十年來，視覺效果領(lǐng)域一直由舊金山的工業(yè)光魔公司把持。這是《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演喬治·盧卡斯于20世紀70年代中期創(chuàng)立的特效公司，最初用來制作第一部星球大戰(zhàn)電影。不過，伴隨90年代CGI技術(shù)的崛起，Manex視效也嶄露頭角。高級視覺特效總監(jiān)約翰·加埃塔，在1996年與沃卓斯基兄弟見了面。他注意到他們想喚起“虛擬現(xiàn)實的感覺”。

在悉尼的一家全綠色場地里，里維斯吊著威亞，放在一個由120臺攝像機組成的半圓里。威亞將里維斯向后拉，使他后仰接近90度，靜止的攝像機在他周圍此起彼伏地飛速亮起快門。所有的元素，都與數(shù)字插入的背景、空中的無數(shù)虛擬子彈，進行最后合成。

《黑客帝國》的拍攝花了兩年時間，估計要花費75萬美元的數(shù)字成本。它很快就被證明是值得的。有一次，當崔尼提跳起，子彈時間開始，然后慢鏡頭結(jié)束。她踢倒一名警察的鏡頭播放后，制片人喬爾·西爾弗起身大喊：“就是這樣！這就是每個人都會站起來尖叫的地方！”

最終，Manex團隊為《黑客帝國》創(chuàng)作了超過400個數(shù)字鏡頭。

一舉成名

《黑客帝國》上映前，華納公司有個大擔憂：《星球大戰(zhàn)前傳1：幽靈的威脅》要在夏天上映了。此時距離上一部星球大戰(zhàn)電影上映，已經(jīng)有15年。全球的粉絲都憋足了勁兒要為它獻票房。而比起星球大戰(zhàn)這樣的超豪華制作，《黑客帝國》只是個R級片。因此，華納要求沃卓斯基兄弟加快后期制作，在春天上映，躲開來勢洶洶的暑期檔。

華納到底對《黑客帝國》有沒有信心，至今眾說紛紜。有人說老板樂觀自信，認為會賺很多錢。但也有人說，華納是用對待庫布里克的方式對待沃卓斯基兄弟的：給他們錢，然后保持距離。

3月31日，《黑客帝國》上映。前五天的時間里，影片就賺了3700萬美元的票房，并開啟了互聯(lián)網(wǎng)時代經(jīng)久不衰的討論：有些人覺得，這是一部令人眼花繚亂的動作電影，里維斯穿著酷炫的黑色大衣，穿過天空向觀眾飛來;有些人則發(fā)現(xiàn)“黑客帝國”是一個警世恒言，讓人們開始理解90年代末的混亂和不安。

《黑客帝國》促使觀眾進入了自己的“子彈時間”：慢下來，觀察周圍的世界。是誰控制了我的生活？我的快樂是否是程序輸入所導(dǎo)致的快樂？這種存在主義的思考在90年代早期也存在，但是經(jīng)過政治動蕩的十年、技術(shù)飛速發(fā)展的十年，這個想法變得更加深入人心。

當沃卓斯基兄弟開始寫劇本時，主流互聯(lián)網(wǎng)還是調(diào)制解調(diào)器時代。等到電影上映，美國超過1/4的家庭都已經(jīng)加入了寬帶互聯(lián)網(wǎng)。等到20年后的今天，沃卓斯基兄弟經(jīng)歷了沃卓斯基姐弟的階段，終于成了沃卓斯基姐妹。

電影《羅拉快跑》的導(dǎo)演湯姆·提克威說，《黑客帝國》比它的時代提前了十年。他把這部電影視為真正理解“網(wǎng)絡(luò)世界是我們的第二故鄉(xiāng)”的指南。

沉浸在數(shù)字天堂里，同樣有令人不安的副作用。網(wǎng)絡(luò)成癮的新興疾病也在蔓延。到20世紀末，人們開始相信機器將超越人類。雖然從《2001太空漫游》到《終結(jié)者》，說的都是這樣的道理，但現(xiàn)實的情況開始不讓人樂觀。1997年，國際象棋大師卡斯帕羅夫輸給了IBM的超級計算機“深藍”，他說“我害怕”。

《黑客帝國》提供了一種反抗的方式：吃下紅色藥丸，為真相和解放而斗爭。然而，真相在柏拉圖的洞穴的第幾層，依然沒有人知道。

這個世界到處都有“矩陣”，人們先天地接受了強加在他們身上的思維方式，而不是自己動腦思考真相。真正擁有自由的人，就是那些質(zhì)疑所有矩陣、系統(tǒng)或信仰的人，哪怕質(zhì)疑帶來的東西，有時將超出人類理解的極限。