苗向東

有一期《朗讀者》節(jié)目中，董卿請(qǐng)到了94歲久負(fù)盛名又碩果累累的畫家黃永玉。

黃永玉是個(gè)“老頑童”，他說(shuō)自己早已寫好了遺囑，“骨灰不要留”！這讓觀眾心里一陣發(fā)酸。他看出有些人怕死，于是說(shuō)：“死有什么好怕的？到時(shí)候把手表什么的好東西從身上拿下來(lái)，燒了就完了?！?/p>

二十多年前，黃永玉的女兒告訴他：“汪曾祺伯伯去世了?！彼ǖ卣f(shuō)：“好啊！”他不是不尊重逝者，只是他活明白了。

與黃永玉同輩的朋友都相繼離世了，他懷念老友，有時(shí)候會(huì)想想往事，他表示日子不是用“懷念”來(lái)過(guò)的，他要畫畫，要寫小說(shuō)，有很多的事要做。有一次一位領(lǐng)導(dǎo)曾讓他去301醫(yī)院全面檢查一下身體，黃永玉說(shuō)：“我正在寫小說(shuō)，如果不寫出來(lái)就可惜了。如果給我時(shí)間寫完了小說(shuō)，什么病我都不怕。”

2014年，他將自己最值錢的代表作《春江花月夜》捐給了國(guó)家博物館，他說(shuō)：“人老了，畫留在家里干嘛，捐給國(guó)家是最好的選擇?！?/p>

有人問(wèn)他：“生命和藝術(shù)有什么意義？”他說(shuō)：“人就是愛(ài)把自己看得太有價(jià)值，想讓別人記住自己。記住干什么呢？生活其實(shí)就是過(guò)日子。干嗎要活在人的心上？用得著嗎？死后你啥都不知道了，活在別人心里有什么用？”

談到身后事，有一些朋友說(shuō)：“你應(yīng)該把骨灰留起來(lái)。”黃永玉說(shuō)：“李白、蘇東坡的骨灰也找不到??！我的骨灰不要固定埋在一個(gè)地方，省得朋友坐飛機(jī)來(lái)。骨灰放到抽水馬桶里，就在廁所舉辦個(gè)告別儀式，拉一下水箱，沖水、走人。你想我，就看看天、看看云嘛?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《演講與口才》