練立平

肖玲住在一個(gè)小山村，她家院子里有一棵高大的桂花樹，據(jù)說這棵樹是她祖父母結(jié)婚時(shí)，曾祖父栽下的。每到桂花開放時(shí)，院子里的香味沁人心脾。

肖玲從小特別喜歡桂花。金秋時(shí)節(jié)，她會(huì)把樹上飄落下來的細(xì)細(xì)的花瓣拾起來，放在枕邊，或者夾在書里，讓芳香飄滿房間，溢滿教室。她喜歡桂花還因?yàn)槟赣H會(huì)采來花瓣制作桂花茶和桂花糕，這給她家清貧的生活增添了不少樂趣。

肖玲十歲那年，父親因?yàn)橐淮谓煌ㄊ鹿殊浑x世。事故那天，她家院子里的桂花樹撒下滿地花瓣。那年她弟弟六歲。母親是一個(gè)剛強(qiáng)的女子，肖玲沒看見母親流淚，只記得她此后沉默了好多。母親沒日沒夜地在田里勞作，對姐弟倆的批評和責(zé)罰也變得嚴(yán)厲。

肖玲知道父親離開后，母親既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，心里很苦，所以對母親百依百順。她不僅為母親分擔(dān)很多家務(wù)，還把照顧弟弟的任務(wù)主動(dòng)承擔(dān)起來。更重要的是，她的學(xué)業(yè)一點(diǎn)也沒有落下，從小學(xué)到高中，成績一直優(yōu)秀，并以優(yōu)異的成績考上了重點(diǎn)大學(xué)?？晒郧傻乃龥]有去上重點(diǎn)大學(xué)，而是上了免費(fèi)的師范大學(xué)。

師范大學(xué)畢業(yè)之后，縣城一中的校長幾次登門請她去，她都不為所動(dòng)，而是堅(jiān)持回到離家很近的鄉(xiāng)中當(dāng)老師。每天一放學(xué)，她就乖乖地回到家里幫媽媽干農(nóng)活、做家務(wù)，這讓母親身上的擔(dān)子輕了許多。

自從肖玲成了肖老師之后，母親對她親熱多了，跟她說話時(shí)臉上偶爾也會(huì)露出笑容，這也讓肖玲備感欣慰。可是這美好的一切由于肖玲男朋友的出現(xiàn)被打破了。

那天，肖玲跟母親說周末有個(gè)老同學(xué)來家里吃飯。母親木然地問：“男的還是女的？”肖玲小聲地說：“高中男同學(xué)?！薄爸懒??！蹦赣H冷冷地回答道。

可是吃完飯送走“男同學(xué)”之后，母親對肖玲說：“是你男朋友吧？”肖玲漲紅了臉，低著頭說：“不，不是的，只是普通同學(xué)?！薄熬褪悄隳信笥?，你覺得你瞞得過我嗎？你和他說話時(shí)的語氣和眼神已經(jīng)告訴我了！”肖玲把心一橫，大聲回答道：“是。那又怎樣？”

“沒有怎樣，以后不要帶他來家了，我不想再見他！”母親冷冷地回答道?！盀槭裁?？”肖玲幾乎喊起來，“你什么都沒有了解，就這樣說！”“沒有為什么！不行，就是不行！”母親斷然回絕了她。

聽完母親的話，肖玲賭氣跑去了學(xué)校宿舍，這一晚沒有回家住。母親托三姑捎來話，如果你不跟那個(gè)男孩一刀兩斷，就不要回家了！倔強(qiáng)的肖玲對三姑說：“不回就不回，誰怕誰！”

寒假時(shí)，肖玲上大學(xué)的弟弟來學(xué)校勸她回家，她沒有答應(yīng)。除夕前一晚，弟弟又來了，他苦苦哀求姐姐回家去給母親服個(gè)軟，可是肖玲梗著脖子對弟弟說：“我不回去，除非她喊我回去。”肖玲真的沒有回家過年，這也是她長這么大第一次沒有在家與母親和弟弟一起過年。

又一個(gè)學(xué)期過去了，肖玲一直沒有回家，母親那邊也沒有半點(diǎn)消息傳來。其間三姑來過幾次，給她送來了一些青菜、雞蛋、臘肉什么的，可是一直沒有開口勸她回去。

暑假時(shí)，弟弟又來了，肖玲把自己國慶結(jié)婚的消息告訴了他。弟弟驚詫地問：“可是媽不同意呀！”肖玲義正辭嚴(yán)地說：“是我結(jié)婚，她同不同意有什么關(guān)系？”弟弟慌張地跑回去了。第二天，他又急忙跑來，無奈地望著肖玲說：“姐，媽還是不同意。”“無所謂，反正我會(huì)如期結(jié)婚的，你和三姑來喝我喜酒就得了！”

轉(zhuǎn)眼間，國慶和中秋假期到了。弟弟回家拉上三姑來找肖玲，肖玲淡淡地問道：“那邊怎么樣？”三姑長嘆口氣說：“唉，你媽認(rèn)定的事，九頭牛都拉不回！”弟弟哭著說：“是啊，我好說歹說她就是不松口！姐，要不——”肖玲打斷弟弟的話：“算了，反正我的請柬都準(zhǔn)備好了，我不會(huì)因她而改變婚期！”

三姑無奈地說：“你們這娘兒倆，怎么都不能讓一步呀！”肖玲頓了頓，坐下寫了一張請柬遞給弟弟，說：“請柬你帶回去，我的禮數(shù)到了，她隨意吧！”弟弟和三姑搖著頭離開了。

晚上，三姑抱來一些被褥被套，弟弟也提來了一些盆啊、桶啊之類的東西。三姑嘆著氣說：“唉，看來后天只能在學(xué)校把你嫁出去，你不能像別的新娘子一樣從娘家出門兒??！”肖玲紅著眼圈，倔強(qiáng)地說：“我無所謂！”

三姑抹了抹眼睛，說：“玲啊，明天是中秋節(jié)，你到我家過節(jié)吧。你成家前的最后一個(gè)中秋節(jié)，一個(gè)人不好?！毙ち釤o聲地對三姑點(diǎn)點(diǎn)頭。入夜，皎潔的月光把肖玲的房間照得透亮，她躺在床上久久不能入眠，眼前浮現(xiàn)出關(guān)于母親的一幕幕。

父親在世的時(shí)候，母親對自己和弟弟很溫柔，總是把最好的東西給姐弟倆，總是想方設(shè)法讓他倆吃好、穿好、玩好。那時(shí)，母親也很少動(dòng)怒發(fā)火，姐弟倆犯了錯(cuò)，她也只是耐心地講道理，從不責(zé)罰。父親的突然離去讓這個(gè)家瞬間變了，也讓母親的脾氣與性格完全變了。

她變得那么要強(qiáng)，多重的農(nóng)活她都要自己完成，從不接受鄰居和親人們的幫助。幾年下來，母親蒼老了許多，原本是村里一枝花的她，被繁重的體力勞動(dòng)和沉重的生活壓力摧殘得不成樣子了。這讓自己和弟弟看了心疼不已，所以每次被母親痛罵和責(zé)罰時(shí)，他倆都默默地忍著。那幾年，母親斷然回絕了無數(shù)上門提親的媒婆，她說她不愿意讓自己的閨女和兒子受后爸的氣。于是，十幾年過去了，母親還是孑然一身。

想到這里，肖玲的眼淚禁不住從眼眶里溢出來。她開始為自己的任性與固執(zhí)后悔，可又不知道該怎么去面對母親?；秀遍g，她聞到了縷縷桂花香從窗口飄入。多么熟悉的香味啊，多么美妙的芳香??！她貪婪地用力吸了幾口，讓那醇厚馥郁的香氣充溢自己的心田，讓自己舒適地漂在這一片芳香的湖面上。她仿佛感到自家的桂花樹長在了自己宿舍的窗前。

她嘆了一口氣，自家的桂花樹好好地長在一里地之外的小院里，幾十年都不曾移動(dòng)過。想想那桂花樹，真可惜呀！我特意選了一個(gè)桂花飄香的時(shí)節(jié)結(jié)婚，卻不能從那個(gè)滿溢桂花香的院子里出嫁，真是一輩子的遺憾呀！

第二天早上，窗外的鳥鳴聲把肖玲喚醒，桂花的香味依然陣陣飄入自己的房間，好像那棵桂花樹就在窗前一般。她好奇地打開房門，眼前的景象讓她驚呆了——從房門到校門口，一條細(xì)碎的桂花花瓣連成一條路。她驚喜地跑向校門口，發(fā)現(xiàn)“桂花小路”一直向自家方向延伸。

正要出門的弟弟看到她，驚訝地說：“咦！姐，你怎么回來了？”這時(shí)，肖玲的母親也悄然出現(xiàn)在堂屋門口。肖玲紅著臉看了母親一眼，大聲地對弟弟說：“是媽讓我回的，她給我寫請柬了?！?/p>

弟弟疑惑地看著她，問道：“不是你給媽寫了請柬嗎？怎么又變成媽給你寫請柬了？”肖玲狡黠地一笑，看著母親說：“她用桂花寫的，不信你問媽?！蹦赣H莞爾一笑，輕聲說：“別在這里耍貧嘴了，進(jìn)屋吧！”

一縷秋陽照進(jìn)這個(gè)金桂飄香的農(nóng)家小院，照在肖玲母親的臉上，顯得她格外溫柔美麗?！昂绵?！”肖玲愉快地答應(yīng)著，大步跳上了臺階。一天后，肖玲踩著院子里滿地的桂花花瓣登上了迎娶她的花車……

〔本刊責(zé)任編輯 周佳微〕

〔原載《參花》2018年第9期〕