今天是31歲的白銀最后一次擔任K1009，K1010次列車司機。三天后，這對姊妹列車將被改路，白銀也將換行別的車次。

凌晨5：40

白銀準時走出家門。為減輕常年久坐對身體的負荷，2公里路程，無論寒冬酷暑白銀都會選擇步行。

早上7：00

在接受了一系列嚴格的出勤程序?qū)徍撕?，白銀登上了K1009次列車的駕駛室。緊接著又是一系列繁雜有序的運行檢測。直至撤出止輪設備，車總算就緒了。

8：28

正點發(fā)車。行進時，白銀不光眼耳并用，腳也不閑著。腳下的警惕踏板，每30秒內(nèi)必須踩踏一次，否則列車就會緊急制動停車。除此之外，一趟車下來，白銀還要“呼喚”和“手比”上百次。

11：15

列車正點到達沈陽北站，僅8分鐘的交接時間，讓白銀來不及與K1009次道別，只能目送它駛向遠方。

接下來白銀會在待乘室休息到下午3點，之后再駕駛經(jīng)停沈陽北站的K1010次列車返回錦州。待乘室的門上有個小窗戶，用于監(jiān)督他是否按要求休息，還有個小喇叭，準時提醒他起床。不睡不行，睡多也不行。

下午4：13

白銀提前站上站臺，等待他的依舊是8分鐘的極速交接。8分鐘里，白銀忙得連說話的機會都沒有。直到列車正點駛出沈陽北站，白銀才長出了口氣：“準點發(fā)車，旅客們也能安心了。”

晚上7：35

填寫司機報單、轉(zhuǎn)儲監(jiān)控數(shù)據(jù)……關閉機車電源，完成了到站入庫的收尾工作后，白銀沒急著去退勤，而是撫摸著這輛和諧電3C型機車，與心中的K1009次、K1010次進行了最后的道別。

晚上8：40

一進家門，一如既往，迎接他的是兩歲兒子的飛奔和擁抱。“我們?nèi)規(guī)状硕际氰F路系統(tǒng)的職工，我希望我兒子也能愛上鐵路，愛上火車，長大后將鐵路人的血脈和精神融入到祖國交通的建設當中?！笨粗囋趹牙锏膬鹤樱足y語重心長地說著……