東鯨

人們只看到晁錯(cuò)是因忠心耿耿而死于非命，不知他招致橫禍也有自身原因。晁錯(cuò)深謀遠(yuǎn)慮，但他的深謀遠(yuǎn)慮是對(duì)國家的，不是對(duì)自己的。

我們這個(gè)民族之所以歷盡苦難卻屹立不倒，我們民族的文化之所以屢遭毀壞卻延綿不絕，原因之一是幾千年來總有人認(rèn)死理。

歷史學(xué)者易中天不太瞧得上文化學(xué)者余秋雨，在很多場(chǎng)合，他都點(diǎn)名不點(diǎn)名地表達(dá)過嘲諷、揶揄。比如他在《帝國的惆悵》一書中，借著夸獎(jiǎng)別人，又不點(diǎn)名地貶了余秋雨一次，“前兩天重讀了夏堅(jiān)勇先生《湮沒的輝煌》一書。我一直認(rèn)為，夏先生的歷史大散文，無論氣度還是識(shí)見，都在某先生的文化大散文之上，但影響和銷量不可同日而語。這不公平?！?/p>

夏堅(jiān)勇先生的書，我沒看過，余秋雨的書倒讀了五六本，易中天的《帝國的惆悵》則剛剛看完。同樣寫歷史，易中天喜歡深究細(xì)節(jié)、因果，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)。比如他寫西漢政治家晁錯(cuò)。一般人對(duì)晁錯(cuò)的了解，不過是他主張削藩，引發(fā)七國之亂，當(dāng)了替罪羊。通過易中天的講述，我們才知道晁錯(cuò)是被騙到刑場(chǎng)的，且挨了腰斬。這便是易中天對(duì)細(xì)節(jié)的深究。

此外，易中天從個(gè)體角度。找了找晁錯(cuò)的悲劇之因。晁錯(cuò)有學(xué)問、有才華、有思想，不甘寂寞。但在易中天眼里，晁錯(cuò)“只適合做政論家，不適合當(dāng)政治家”。易中天列出幾個(gè)根據(jù)：晁錯(cuò)不善于處理人際關(guān)系，晁錯(cuò)太執(zhí)著，晁錯(cuò)為了理想義無反顧。不必舉例子，對(duì)中國文化有一定了解的人，都會(huì)知道這種人在官場(chǎng)、職場(chǎng)都不大吃得開。晁錯(cuò)死于當(dāng)時(shí)混亂的政治格局，也死于自身性格。用易中天的話說，“歷史選錯(cuò)了人”。

讀易中天的書相對(duì)比較容易，他都用大白話敘述，只要有初中水平，就可以順利地把他的書讀完。這對(duì)普及歷史文化是很有好處的。

我只是一直搞不清，易中天為何瞧不起余秋雨。兩人都寫歷史，該惺惺相惜才對(duì)，至少該互相借鑒。也許真的是文人相輕？同行是冤家？但這又無法解釋易中天對(duì)同行夏堅(jiān)勇的喜歡甚至推崇。也許另有原因，不提也罷。要提最好提一下兩人的寫法。老實(shí)說，如果想單純了解歷史，看易中天的書不失為最佳選擇，我們能從他的筆下看到歷史細(xì)節(jié)、歷史因果，還有歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的映射。但要想多得到一些東西，余秋雨的書值得首推。

比如寫宋代，易中天《變法幫了腐敗的忙》一文告訴我們，當(dāng)年熙寧變法的失敗，宋神宗和王安石都有責(zé)任：宋神宗急功近利，急于求成；王安石固執(zhí)己見，一意孤行。前半段是對(duì)歷史老老實(shí)實(shí)的揭示，后半段是闡釋、生發(fā)，總結(jié)教訓(xùn)，其中不乏真知灼見，但一直是中規(guī)中矩的。

作為曾經(jīng)的小說業(yè)余作者，如果把易中天和余秋雨的書同時(shí)放在我面前，我會(huì)首選余秋雨的書。這或許跟余秋雨作品的文化味兒有些關(guān)系。文化味兒是從哪兒來的？是詩性的文筆流露出來的。比如《蘇東坡突圍》，用了“突圍”這樣鮮活的動(dòng)詞作標(biāo)題，這在余秋雨筆下很平常，在易中天那里實(shí)不多見。還有正文，余秋雨在《蘇東坡突圍》的最后寫道：

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的細(xì)流匯成了湖，結(jié)果，引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道光線射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。

這是文化大散文的寫法，屬于余秋雨。

屬于易中天的筆法很老實(shí)，比如他寫晚唐的《小太宗與大敗局》，結(jié)尾是：執(zhí)掌朝政這13年，宣宗是沒閑著。但他應(yīng)該知道，自己總會(huì)有“閑下來”的時(shí)候，而且會(huì)“永遠(yuǎn)閑下去”。也許，他不會(huì)這樣想。一個(gè)不顧前車之鑒，堅(jiān)持要吃“長(zhǎng)生不老藥”的人，怎么會(huì)想到那一天呢？

歷史從來都是讓后人見仁見智，對(duì)歷史的敘述和抒懷，同樣也應(yīng)該是各式各樣。讀者能從易中天和余秋雨的文章里各取所需，這就足夠了。