本科畢業(yè)在即,回想起大一凌晨下班,坐在肯德基等待天亮的日子,還是覺得遙遠(yuǎn)而不可思議。
端盤子、洗碗、打印外賣單、分配包裝盒,大學(xué)第一個兼職是餐飲店服務(wù)員。半只腳剛踏進(jìn)象牙塔,我就開始尋找賺錢門路。19歲的學(xué)生沒技術(shù)活可接,為了每小時5塊錢的夜班費,我可以從晚上8點干到半夜打烊。
北方冬季的清晨,寒氣沁入棉褲,刺進(jìn)骨頭縫隙。
那段時間,我見過無數(shù)路燈熄滅的瞬間,我知道天亮了,該回學(xué)校上課了。我睡得很少,心里卻特別平靜。昨天又賺了100多塊錢,領(lǐng)班說我是她見過最勤快的兼職工。
其實我不勤快,作為家里的獨女,父母把世上所有好東西都洗凈剝開,擺放在我眼前。他們永遠(yuǎn)只有一套話語體系——“只要你聽話,什么都是你的”。
因而當(dāng)父母對我發(fā)怒時,我第一反應(yīng)是往后縮的。當(dāng)爸爸拿著我的高考志愿單渾身顫抖,幾乎要將其撕碎時,我的恐懼與無力感也達(dá)到頂點。他責(zé)備我不跟家里商量就跑那么遠(yuǎn),還不肯填報熱門專業(yè)。
“爸,我想去外面看看。”
“就憑你?有這個能耐嗎?”
“我很能干的?!?/p>
“有能耐怎么不考個清華,有能耐別拿家里錢上大學(xué)??!”
父親的嘲諷使我愣在原地,一句反駁的話都想不出,心里苦澀極了。是啊,哪來的臉面享受著庇佑,還妄圖笑談獨立?書上只歌頌揭竿而起的豪邁,卻不說這竿有多沉,正對“槍眼”時有多無助。
母親打圓場,摟住我說:“留你在身邊,是護(hù)著你,將來畢業(yè)了,也好找工作?!?/p>
我推開她,也下決心推開一成不變的過往。我倔強(qiáng)地宣布只需要給第一學(xué)期的生活費,往后不會拿家里一分錢。多年后回憶起我說這話時父母臉上的驚愕與怒火,我的心仍會怦怦直撞。
仔細(xì)想起來,我的成長不是平緩前進(jìn)的,而是在一夜之間發(fā)生的。
我不再對生活有恃無恐了,開始沉穩(wěn)謹(jǐn)慎,學(xué)著對自己負(fù)責(zé)。進(jìn)入大二后,我辭去了餐飲店的鐘點工,利用考取的專業(yè)裁判證書,申請去各大賽場賺外快的機(jī)會。同時,因為文學(xué)功底不錯,接一些簡單的翻譯、撰寫工作也不在話下。
我的大學(xué)除了完成學(xué)業(yè),還兼任兒童文學(xué)作家、專欄寫手、電臺主持、策展人、體育翻譯與裁判等多重角色。為了生活接觸這些角色,而這些角色又把我推入了更廣闊的生活中。
這四年我的狀況發(fā)生了很大變化,從最開始剩飯舍不得扔,在暖氣片上熱著吃,到后來有足夠的能力承擔(dān)日常開銷,甚至攢夠錢獨自環(huán)游了中國各省份。父母對我的態(tài)度從不屑到驚訝,再到刮目相看,我能明顯感覺到他們不再把我當(dāng)小孩,甚至遇到事情第一個會想到我,認(rèn)真聽聽我的建議。
當(dāng)年那個倉促的、瘋狂的、下意識的決定,在被我堅持了四年后,演變成另一種全新的模樣。我吃了很多苦,失去了很多,但得到的是更寶貴的經(jīng)驗,與更獨立的靈魂。