□張 凡 宋園園

隨著社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的加快和改革開放的不斷深入，傳統(tǒng)意義上“逐水草而居”的哈薩克族牧民逐漸適應(yīng)了現(xiàn)代化社會(huì)發(fā)展的節(jié)奏，開始反思與改變傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式，同時(shí)為了更好地保護(hù)周圍的生態(tài)環(huán)境，他們響應(yīng)黨的“定居興牧”的政策，慢慢告別草原、走出大山，一步步邁向穩(wěn)定而充滿幸福感的美好生活，而這些，正是電影《遠(yuǎn)去的牧歌》所呈現(xiàn)給觀眾的最深刻的直觀印象。影片《遠(yuǎn)去的牧歌》通過現(xiàn)場紀(jì)錄這種呈現(xiàn)方式，將哈薩克族牧民四次“轉(zhuǎn)場”的過程記錄下來，同時(shí)以胡瑪爾和哈迪夏兩個(gè)牧人家庭為線索展開電影的敘事，其中盡顯四十年來哈薩克族牧人的生產(chǎn)生活從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過程。

傳統(tǒng)的“牧歌”緣何遠(yuǎn)去？

很大程度上，哈薩克族牧民的季節(jié)性“轉(zhuǎn)場”再現(xiàn)了人與自然之間既矛盾又彼此依賴的復(fù)雜關(guān)系：一方面為了生活下去，哈薩克族牧民“靠山吃山”而不斷地去開發(fā)、使用草原，但同樣為了更長久地生存下去，他們又自覺地保護(hù)起大草原來；換言之，哈薩克族牧民傳統(tǒng)上的“轉(zhuǎn)場”在于尋求人與自然之間的一種平衡、一種可持續(xù)的未來。不可否認(rèn)的是，近些年隨著草原人口、尤其牲畜數(shù)量的不斷增加，現(xiàn)有的草原越來越不堪重負(fù)，造成生態(tài)問題日益凸顯；也就是說，這種意義上的“平衡”面臨被打破的危險(xiǎn)?；谶@樣的大背景，國家出臺(tái)了“定居興牧”政策，其目的在于盡可能地維持草原世界里這種人與自然的和諧統(tǒng)一，從而保護(hù)牧民們的生存生活環(huán)境。影片中胡瑪爾老人所說的：樹沒了鳥就不來了，鳥不來蝗蟲就多了，蝗蟲多了草就沒了，草沒了羊吃什么？可見老人心中那份難以釋懷的生態(tài)隱憂。

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程對草原世界的介入越來越深，老一輩牧人們要離開滿載著生命記憶和人生感情的大草原，而他們所面臨的這種“改變”幾近打破原先固有的生產(chǎn)生活方式，某種程度上這不啻于一種歷史變遷或現(xiàn)代“轉(zhuǎn)型”；而打破傳統(tǒng)的這種現(xiàn)代“轉(zhuǎn)型”的過程中當(dāng)然會(huì)有些不適應(yīng)或者陣痛，影片《遠(yuǎn)去的牧歌》記錄的正是這種“轉(zhuǎn)型”過程中老一輩哈薩克族牧民內(nèi)心深處的焦慮與不安，而這也是無法避免的。不言而喻，不論在情感上還是在習(xí)慣上，對草原難以割舍是那一輩子沒離開過草原、生命早已與草原合而為一的如胡瑪爾老人一般的牧民們的宿命，他們草原人生的日積月累造就了對草原生活的沉淀與不舍，他們內(nèi)心深處的那股堅(jiān)毅與隱忍也都是在草原上磨練出來的。

當(dāng)然，社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的整體推進(jìn)，更少不了商品經(jīng)濟(jì)對草原的深度介入；換言之，商品經(jīng)濟(jì)對草原傳統(tǒng)生產(chǎn)生活造成的沖擊在某種意義上可以說具有顛覆性。除了家用電器業(yè)已步入牧民生活的日常之外，影響最為深刻的便是互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)，祖祖輩輩生活在草原上的牧人們同樣足不出戶便知天下事，而這對于長期生活在傳統(tǒng)草原環(huán)境中的牧人們而言，簡直太不可思議了。影片中胡瑪爾老人對于“如今喝一杯馬奶子也要錢”充滿困惑，而這些都充分體現(xiàn)了商品經(jīng)濟(jì)對草原牧民傳統(tǒng)的思維方式以及生產(chǎn)生活方式帶來的巨大影響，而這過程則伴隨著牧民日常生活和商品經(jīng)濟(jì)從最初的不適應(yīng)到觀念理念的深刻變化。換言之，商品經(jīng)濟(jì)對牧民們這種潛移默化的細(xì)微影響，使得哈薩克族牧人對于傳統(tǒng)草原生產(chǎn)生活方式的依附性漸漸變?nèi)?，同時(shí)也為開啟另一種新的生產(chǎn)生活方式營造了大的氛圍。

新時(shí)代“牧歌”業(yè)已唱響

著名作家沙汀曾在個(gè)人創(chuàng)作談中言及：“故事好編，零件難找?！薄傲慵撸?xì)節(jié)也?！庇捌哆h(yuǎn)去的牧歌》就是從眾多細(xì)節(jié)著手，現(xiàn)場紀(jì)錄了哈薩克族牧人日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及發(fā)生在他們身上的那些變化?？v覽整部影片，最為動(dòng)人之處便在于其為人們有力地呈現(xiàn)出哈薩克族草原牧人日常生活的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)：羊、牛、馬、駱駝、燕子、鷹等存在，還有懸崖峭壁、狂風(fēng)暴雪、河流草原等風(fēng)貌，尤其對“搬移燕子窩”這一細(xì)節(jié)的刻畫，再現(xiàn)了牧民們淳樸而善良的精神品質(zhì)，從中可見草原牧民對生活的無比熱愛之情，也正是有了這樣的熱情與真摯，無論過去放牧，還是今后定居，草原人都將會(huì)生活得更加充實(shí)而美好。

如前所述，傳統(tǒng)“牧歌”的遠(yuǎn)去并不代表哈薩克族牧人們的草原精神也隨之“遠(yuǎn)去”，他們在草原世界里形成的不畏艱難、吃苦耐勞、堅(jiān)忍不拔的生命精神依然故我，而這對于開啟新的生產(chǎn)生活方式而言同樣是極為寶貴的精神財(cái)富。或許在將來，人們只能借助影像資料或文獻(xiàn)才能看到感受到草原牧人這古老而又淳樸的生產(chǎn)生活方式，但千百年來沉淀在哈薩克族牧人身上那種精神卻會(huì)被一代代年輕的草原人傳承下去。可以說，正是時(shí)代與社會(huì)的快速發(fā)展，給年輕的牧民一代提供了更多選擇的可能與空間，草原世界里傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式漸漸被打破，越來越多年輕的草原人選擇安定下來，新的生產(chǎn)生活方式在年輕一代生根發(fā)芽。

伴隨社會(huì)的發(fā)展和改革的深入，國家對邊疆在醫(yī)療、教育等方面的投入不斷增加，哈薩克族牧民的子孫們大多數(shù)進(jìn)入了學(xué)校，其中很多孩子考上了大學(xué)，新一代有了與祖輩父輩不一樣的生活與人生。影片中的“秋（2010年中期）轉(zhuǎn)場”，展現(xiàn)的是年輕一代草原兒女博蘭古麗大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，作為一名大學(xué)生村官帶領(lǐng)家鄉(xiāng)人脫貧致富的故事。而作為草原的女兒博蘭古麗深知草原牧人日常的艱辛與不易，而曾走出大山、接受過現(xiàn)代教育的她，同樣體驗(yàn)并見識(shí)過大山之外的、與草原世界不一樣的現(xiàn)代生活。換言之，博蘭古麗既有對草原傳統(tǒng)生活方式的感同身受，又有著對現(xiàn)代生活方式的向往與期待，于是她借助自身獨(dú)特的優(yōu)勢帶領(lǐng)牧人們遷往牧民新村生活。而在牧民新村里，家家戶戶水電暖配備齊全，醫(yī)院、學(xué)校、幼兒園等設(shè)施齊備，柏油馬路平坦寬闊，汽車裝載羊群牛馬，節(jié)省人力提高效率，再加上現(xiàn)代化程度較高的集中畜牧養(yǎng)殖不僅減少了死亡率，同時(shí)也提高了產(chǎn)量……

總的來說，由天山電影制片廠精心打造的影片《遠(yuǎn)去的牧歌》，通過對哈薩克族傳統(tǒng)“轉(zhuǎn)場”的搶救性紀(jì)錄拍攝，以小見大講述了發(fā)生在中國大地上草原牧人的故事，加之散文化的語言、詩意般的畫面，立體呈現(xiàn)了改革開放四十年來哈薩克族牧人們在生產(chǎn)生活上發(fā)生的前所未有的深刻變化。面對新時(shí)代的機(jī)遇與發(fā)展，傳統(tǒng)的草原生活業(yè)已無法滿足年輕一代對未來美好生活的向往與渴望，而正是在國家“定居興牧”政策的鼓舞下，年輕一代有序開展脫貧定居工程，傳統(tǒng)意義上的“轉(zhuǎn)場”漸漸遠(yuǎn)去，但新時(shí)代的“牧歌”業(yè)已唱響。