記者 | 亦安冉

孤獨(dú)的核心價(jià)值是——跟自己在一起。孤芳自賞也好，知音難覓也把罷，古琴，自古至今都蒙著一層孤獨(dú)的色彩。

我們的前人很早就意識(shí)到，在天地宇宙面前人的無力感和挫折感。向外，是一個(gè)廣袤的宇宙，向內(nèi)，則是一個(gè)人體小宇宙。獨(dú)處的時(shí)候，往往更能靜心內(nèi)觀，知道自己是誰，真正想要的是什么。

靜坐撫琴，面對(duì)的是真實(shí)的自己。 有時(shí)候彈琴根本不需要在意有沒有人聽，更無須考慮別人聽了會(huì)怎么評(píng)說。所謂：“琴到無人聽時(shí)工”。莊子說，獨(dú)與天地精神往來。這個(gè)時(shí)候的孤獨(dú)不是寂寞，是自成世界的獨(dú)處，自成體系的完整的狀態(tài)。是不向外尋求回應(yīng)而反觀自身，向內(nèi)尋求回應(yīng)而圓滿。

獨(dú)來獨(dú)往，只為自身修養(yǎng)

單從樂器的概念來講，古琴這樣的琴器，音量小而聲音長(zhǎng)，與大量其他樂器在一起的話，很容易被淹沒。所以，自古以來，古琴的演奏形式主要為獨(dú)奏，以及以琴為聲樂伴奏的弦歌，合奏很少。獨(dú)奏這種形式尤其流行于古代上流文人雅士之間。

古琴的孤癖，是在漫長(zhǎng)的歷史過程中，由樂器本身和文化上的兩方面因素造成的。在先秦兩漢，古琴作為禮樂之器，在廟堂之中使用。大約從孔子之后，古琴成為士人的樂器。魏晉“竹林七賢”之后，琴的地位在士人文化生活中慢慢凸顯出來。宋元明清，“琴棋書畫”成了文人必備的文化修養(yǎng)。琴作為四藝之首，樂器的屬性不是首要的，更成了一種文化身份的概念，不為取悅別人，不為迎合他人，“不入歌舞場(chǎng)中”，真正成了自身修養(yǎng)的器具。

可以說，文人的清高，撐起了古琴孤獨(dú)的半壁江山，像“十四宜彈”“十四不彈”，類似：“遇知音彈，逢可人彈，對(duì)道士彈……值二氣清朗彈，對(duì)當(dāng)風(fēng)明月彈”，比如“在塵世，逢俗子，對(duì)娼妓，醉酒后，夜事后，衣冠不整，香案不潔不彈”等等——里面都浸潤著文人自詡清高的影子。這種文化定位不斷被累積和強(qiáng)化，造就了古琴在文化上的獨(dú)特地位，也讓古琴越來越曲高和寡，在孤獨(dú)的路上一騎絕塵。

北京大學(xué)中文系教授王風(fēng)在《琴學(xué)存稿》一書里說，有關(guān)琴的禁忌一直都有，但別當(dāng)它是要求，只是大概知道個(gè)意思就行。遇到有些人你自然會(huì)彈，另一些人你別說彈琴，避之唯恐不及。比如說遇知音彈，逢可人彈，逢俗子不彈，在塵世不彈……它所強(qiáng)調(diào)的是可交流性，合不合適交流，僅此而已。

據(jù)說到了現(xiàn)代，古琴曾經(jīng)試圖跟很多西方樂器合作，甚至交響樂團(tuán)。上世紀(jì)五六十年代，也有過古琴和其他民族樂器搭配的探索，比如古琴和二胡搭配。雖說上了舞臺(tái)，但是古琴的孤僻個(gè)性實(shí)在難改，怎么著都難融入。像民族管弦樂團(tuán)，琵琶、柳琴、笛、笙、嗩吶、胡琴等等，都有自己的位置，可是古琴放進(jìn)去就很困難，進(jìn)去了也沒人聽得見。所以很多大的民族樂團(tuán)雖然也有古琴演奏家，也有古琴協(xié)奏曲，但基本上還是獨(dú)奏，最多加個(gè)蕭。古琴上了舞臺(tái)也只能獨(dú)來獨(dú)往。

古琴名家裴金寶說：古琴是非常古老的一種樂器，音量又比較小，基本上只適合自彈自聽。古琴表達(dá)的是“氣”，一方面是想要?jiǎng)e人理解，可是別人聽了不理解，一方面是根本不想別人理解，只是自己抒發(fā)一下感情而已。大多數(shù)撫琴人只把古琴作為修身養(yǎng)性的器，所以注定它是孤獨(dú)的。

孤芳自賞，在琴曲中完成各自的孤獨(dú)

梅花高潔，凌寒而開。流傳廣泛的琴曲《梅花三弄》，贊頌梅花高潔、芬芳、不畏嚴(yán)寒、傲霜斗雪的品格。贊美花，也是贊美人。古琴有派別，各個(gè)流派的“梅花”都不一樣，都有自己的特點(diǎn)。比如吳門琴派以“文人琴”著稱，別具儒雅氣質(zhì)，吳兆基先生的“梅花”清婉平和，氣度不凡。廣陵派張子謙的“梅花”則比較樸拙、疏放。梅花三弄，弄的是彈琴人自身的修養(yǎng)，每一個(gè)大師版本的“梅花”都不俗氣，更不會(huì)討好聽者，恰如梅花一般，冷而不傲、艷而不俗。

裴金寶先生說：主題都是梅花，彈的都是梅花香自苦寒來。琴曲歌頌的是梅花不屈不撓的精神，其實(shí)也是歌頌人。文人彈琴，江湖派彈琴，販夫走卒彈琴，道士和尚彈琴，都是不一樣的。不過和而不同，既可以孤芳自賞，又可以在大庭廣眾下作為演奏的曲目，古琴是孤獨(dú)的，但是面貌又是多元的，各自在各自的孤獨(dú)里實(shí)現(xiàn)自己的風(fēng)格。

古琴的地域性是各地山川風(fēng)物、四時(shí)美景的潛移默化，各個(gè)古琴流派一代代傳承曲目、技術(shù)，保存?zhèn)€性、風(fēng)格。無論是在哪個(gè)領(lǐng)域，總有人堅(jiān)守自己的風(fēng)格，也總有人跳脫出自己的派別小天地，脫胎換骨，成就格局。

精神自由，在孤獨(dú)中自得其樂

孤獨(dú)沒什么不好。使孤獨(dú)變得不好，是因?yàn)槲覀兒ε鹿陋?dú)。

蔣勛在《孤獨(dú)六講》里說：每個(gè)人都急著講話，每個(gè)人都沒把話講完?？焖俣M(jìn)步的通訊科技，仍然無法照顧到我們內(nèi)心里那個(gè)巨大而荒涼的孤獨(dú)感。因?yàn)槿藗円呀?jīng)沒有機(jī)會(huì)面對(duì)自己，只是一再地被刺激，要把心里的話丟出去，卻無法和自己對(duì)談。

而古琴的孤獨(dú)讓你有機(jī)會(huì)面對(duì)自己。心無雜念，旁若無人，將散軼于外部事物之中的眼光，引回內(nèi)心世界。

著名的中醫(yī)師、心身醫(yī)學(xué)碩士李辛說：“寫過書法、彈過古琴，或者打過太極拳的人會(huì)有這樣的體驗(yàn)，他最終不是去表達(dá)哪個(gè)姿勢(shì)、哪個(gè)音調(diào)有多者準(zhǔn)確，其實(shí)是他在表達(dá)過程當(dāng)中，他能知道自己的每一個(gè)動(dòng)作當(dāng)中，有沒有專注的能力，還有這個(gè)過程被干擾了多少，這些都是在訓(xùn)練我們學(xué)習(xí)往內(nèi)走，這樣的訓(xùn)練，有點(diǎn)像現(xiàn)在心理學(xué)中的自我身心反饋療法。反饋，就是你當(dāng)下知道自己在什么狀態(tài)……”

從前生活慢，古琴也慢。蔣勛說：“孤獨(dú)一定要慢，當(dāng)你急迫地從A點(diǎn)移動(dòng)到B點(diǎn)時(shí)，所有的思考都停止。與孤獨(dú)相處的時(shí)候，可以多一點(diǎn)思維的空間，生命的過程會(huì)不會(huì)更細(xì)膩一點(diǎn)？”

我們的傳統(tǒng)文化中，最重要的關(guān)注點(diǎn)是人，它不要求你成為一個(gè)多么有用的人，而是啟發(fā)你成為一個(gè)自知的、快樂的、相對(duì)自主自由的人。

在古代，琴所在的場(chǎng)所是雅聚的場(chǎng)合，彈者與聽者，是一種接近于“交談”的氣氛。所謂酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多。古琴也是如此，如果不能交談，那還不如獨(dú)自孤單來得自在。這種獨(dú)處，帶來的好處就是向內(nèi)觀，從孤獨(dú)的自處里，發(fā)展出獨(dú)特的東方心理智慧。

資深心理咨詢師小隱說：古代，一切都比較封閉，這種封閉的環(huán)境也給人帶來了安全感和穩(wěn)定感，滿足了人所需要的完整性。但是現(xiàn)代工業(yè)文明讓我們無時(shí)不處在煩惱喧囂之中，絕大部分時(shí)間不屬于自己，而被其他東西占用，外在世界占用了我們的五官，我們跟大自然，跟自己內(nèi)心的鏈接越來越少。古琴可以給人一個(gè)相對(duì)孤獨(dú)獨(dú)處的時(shí)間，這種即便是片刻的精神自由，也可以讓人安靜下來，讓我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)真正的自我，并在孤獨(dú)中自得其樂，這對(duì)現(xiàn)代人來說，是非常治愈的。

古琴的孤獨(dú)，興許能治愈我們，讓我們脫胎換骨。