李 暄

直到福樓拜的出現(xiàn)，小說(shuō)才終于趕上了詩(shī)歌?！栋ɡ蛉恕繁徽J(rèn)為是“新藝術(shù)的法典”，一部“最完美的小說(shuō)”。

馮小剛的電影《我不是潘金蓮》英文譯名為《I’m Not Madame Bovary（我不是包法利夫人）》，大約是認(rèn)準(zhǔn)了東有潘金蓮，西有包法利夫人，兩者在當(dāng)代電影觀眾心目中的人設(shè)具有對(duì)標(biāo)意義。

但是在西方文學(xué)史上，與《包法利夫人》對(duì)標(biāo)的小說(shuō)，卻是《安娜·卡列尼娜》。

這三位，都是不安于室的放蕩女人，最后走向可悲的毀滅。

不同的是，中國(guó)小說(shuō)寫的是“性”，最后歸到懲惡揚(yáng)善因果報(bào)應(yīng)的范疇；法國(guó)和俄羅斯小說(shuō)寫的是“人性”，最后指向浪漫理想與現(xiàn)實(shí)困境的掙扎。

包法利夫人閨名艾瑪，是個(gè)農(nóng)村姑娘，按家境、父親對(duì)她的寵愛(ài)和她所受的教育來(lái)看，她約等于我們十八線小縣城里家道殷實(shí)的文藝女青年，看了幾本瓊瑤亦舒，鋼琴過(guò)了五六級(jí)，能對(duì)流行的電視劇評(píng)頭論足，能背詩(shī)詞若干。此外就是長(zhǎng)得好看。

艾瑪雖然生活在閉塞的農(nóng)村，但是因?yàn)橛喠穗s志，她在精神上與時(shí)尚之都巴黎是同步的。只可惜第一個(gè)走近她的人是老實(shí)巴交的鄉(xiāng)村醫(yī)生包法利，此人醫(yī)好了艾瑪父親的瘸腿，又剛喪妻不久，大約激起艾瑪崇拜與母性的雙重?zé)崆?，于是帶著少女的天真，答?yīng)了包法利的求婚。

婚后她跟丈夫一起去見(jiàn)識(shí)了子爵家的舞會(huì)，才驚嘆自己怎么就結(jié)婚了呢？子爵的生活，才是她真正的夢(mèng)想，與此相比，包法利醫(yī)生既無(wú)雄心，又無(wú)才干，舉止無(wú)風(fēng)度可言，談吐和人行道一樣平板。

子爵并沒(méi)有成為她的情人，只是在她的生活中“鑿了一個(gè)洞眼”，不但讓她窺見(jiàn)了榮華富貴，還為她那不安分的靈魂鑿了一個(gè)出口。

出口的第一站，是公證實(shí)習(xí)生萊昂。萊昂是個(gè)毛頭小子，兩人通過(guò)吐槽流行文學(xué)現(xiàn)狀，互相將對(duì)方引為知己，但是，艾瑪在小鮮肉面前把住了自我，拒絕對(duì)方后求助于宗教，但本堂神父無(wú)法安撫她的靈魂。

這個(gè)小小的延宕，為艾瑪?shù)谝淮纬鲕壭钭懔藙?shì)能。

魯?shù)罓柗蚴钦嬲膸熌虤⑹郑乙回灡信绞种笕拥舻男袨樵瓌t，這樣熱情又冷漠的獵手，才是菜鳥(niǎo)艾瑪奮不顧身投入其中的陷阱。與許多文青一樣，與其說(shuō)艾瑪愛(ài)的是魯?shù)罓柗颍蝗缯f(shuō)是她對(duì)愛(ài)情的幻想。她與他幽會(huì)、給他寫信、送他禮物，禮物有貼身的背心，“與子爵的一模一樣”。

這是艾瑪在想象的精神世界里的狂歡，是一路上揚(yáng)的飛奔。

她甚至想帶著女兒與他私奔，魯?shù)罓柗蚝?jiǎn)直無(wú)語(yǔ)，“居然有這種女人？”略施小計(jì)，便從她的狂熱愛(ài)戀中逃跑了。

艾瑪大病一場(chǎng)，之后又遇到萊昂。幾年過(guò)去，小鮮肉“成熟”了，現(xiàn)在幾乎是報(bào)復(fù)性地與當(dāng)初的女神媾合。在上一場(chǎng)出軌中保留的優(yōu)雅與天真，到這里變成了毫無(wú)羞恥感的放蕩：“她脫起衣服來(lái)毫無(wú)羞恥感，一下子就把束腰的絲帶揪掉，細(xì)長(zhǎng)的帶子像一條花蛇似的嘶嘶響?！?/p>

這就是過(guò)山車?yán)矬@心動(dòng)魄的俯沖了。一沖到底，萊昂也開(kāi)始厭倦這段關(guān)系，他本來(lái)就只想把她“搞到手”，以了卻懵懂時(shí)期的那點(diǎn)遺憾。

再往后，就是不堪的泥潭與水坑了。

艾瑪奢華的生活令她債臺(tái)高筑，商人趁機(jī)敲詐，她輸光了所有，只剩一個(gè)什么都不知情的老公，依舊懷抱著他那一廂情愿的愛(ài)情——整個(gè)世界，也不過(guò)是艾瑪身上的一條裙邊。

包法利醫(yī)生直到艾瑪服毒去世之后，才在她抽屜里發(fā)現(xiàn)魯?shù)罓柗虍?dāng)時(shí)寫的信。悲痛欲絕的他，卻最終選擇了寬恕。

艾瑪走投無(wú)路的時(shí)候，差點(diǎn)撞上了一輛馬車，馬車?yán)镒模瑒偤檬亲泳?。這是艾瑪夢(mèng)開(kāi)始的地方，也是她一生悲劇的起點(diǎn)。

1857年1月31日，小說(shuō)《包法利夫人》被提起公訴，罪名是“冒犯公共道德”和“褻瀆宗教”，三名被告分別是小說(shuō)作者福樓拜、連載該作品的《巴黎評(píng)論》雜志主編和印刷廠廠長(zhǎng)。一周后，法庭宣判被告無(wú)罪，當(dāng)庭釋放被告人并免除交納訴訟費(fèi)。隨后，小說(shuō)出了單行本，并迅速成為暢銷書。這一年，《人間喜劇》的作者巴爾扎克剛?cè)ナ榔吣?，法?guó)公眾一直在猜測(cè)這位大師是否后繼有人，隱居鄉(xiāng)野的無(wú)名作者福樓拜橫空出世，驚動(dòng)法庭高調(diào)出場(chǎng)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題做了回答。

在法國(guó)作家的譜系上，福樓拜比司湯達(dá)小38歲，比巴爾扎克小22歲，比雨果小19歲；他跟波德萊爾同年，比左拉和都德年長(zhǎng)19歲，曾上門拜福樓拜為師的莫泊桑更比他小29歲。

關(guān)于福樓拜的文學(xué)成就，米蘭昆德拉有一句流傳很廣的名言，大意是：直到福樓拜的出現(xiàn)，小說(shuō)才終于趕上了詩(shī)歌。《包法利夫人》被認(rèn)為是“新藝術(shù)的法典”，一部“最完美的小說(shuō)”。中國(guó)作家格非和畢飛宇都將其作為寫作課上的教科書進(jìn)行長(zhǎng)篇分析，畢飛宇在浙江大學(xué)的演講標(biāo)題是《屹立在三角平衡點(diǎn)上的小說(shuō)教材》，指出福樓拜是處于與浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義三者等距離的平衡點(diǎn)上，成為集大成者。

《包法利夫人》的中譯者李健吾這樣評(píng)價(jià)：“司湯達(dá)深刻，巴爾扎克偉大，但是福樓拜，完美?！?/p>

福樓拜寫完這本小說(shuō)之后大哭，朋友問(wèn)他為什么，他說(shuō)：艾瑪死了。朋友說(shuō)，你可以讓她不死啊。福樓拜說(shuō)：她不能不死。此后，福樓拜多次說(shuō)：“包法利夫人就是我?！?/p>

施耐庵或蘭陵笑笑生不會(huì)為潘金蓮?fù)纯蓿覀円矡o(wú)法想象他們能有像老托爾斯泰對(duì)安娜的深情。在我們的文學(xué)畫廊里，“性”與“人性”，似乎很少同框合體。