文_本刊記者 化定興

《建黨偉業(yè)》關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的劇照

1919 年5 月4 日，中國(guó)的學(xué)生在北京游行示威，抗議中國(guó)政府對(duì)日本的屈辱政策，并由此引發(fā)一系列的罷課、罷市、罷工等事件。5 月18 日，“北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)”首次將此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)稱為“五四運(yùn)動(dòng)”。此次運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出的諸多青年，滿懷救國(guó)理想，勇于擔(dān)當(dāng)作為，在中國(guó)現(xiàn)代史上書(shū)寫(xiě)了濃墨重彩的一筆。他們的舉動(dòng)，既體現(xiàn)了中國(guó)“天下興亡，匹夫有責(zé)”的歷史傳統(tǒng)，又展現(xiàn)了他們接受新思想，尋求救國(guó)之道的遠(yuǎn)大抱負(fù)。

一場(chǎng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)

從直接原因看，五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)是由于巴黎和會(huì)對(duì)山東問(wèn)題的處理錯(cuò)誤；但要了解整個(gè)事情的來(lái)龍去脈，則需要追溯到晚清。1898年3 月6 日，德國(guó)以99 年為期，從中國(guó)政府手中強(qiáng)租膠州灣地區(qū)，借口是1897 年，兩名德國(guó)傳教士在山東巨野縣被中國(guó)散兵殺害。風(fēng)雨飄搖的清政府對(duì)于德國(guó)的此番舉動(dòng)無(wú)可奈何。

1918 年11 月11 日，一戰(zhàn)結(jié)束。中國(guó)作為協(xié)約國(guó)參戰(zhàn)獲得勝利，德國(guó)戰(zhàn)敗。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子及民眾普遍認(rèn)為，德國(guó)侵占中國(guó)的領(lǐng)土必將歸還中國(guó)。然而，從1919 年1月18 日巴黎和會(huì)召開(kāi)后，各種消息顯示，日本將接替德國(guó)在中國(guó)的地位，這引發(fā)了中國(guó)民眾的不滿。尤其是中國(guó)的學(xué)生，滿腔的愛(ài)國(guó)熱情讓他們走上了大街。

近代以來(lái)，中國(guó)多次面臨國(guó)破家亡的窘境，一代代仁人志士為救亡圖存付出了巨大努力，五四運(yùn)動(dòng)亦不例外。當(dāng)時(shí)活躍的大學(xué)生領(lǐng)袖很多是20 歲出頭，比如，傅斯年、段錫朋、羅家倫、周恩來(lái)，都不超過(guò)23 歲。當(dāng)時(shí)被派到上海、南京的少數(shù)北京學(xué)生代表之一的許德珩，當(dāng)時(shí)也只有24 歲。正是這些青年人，在中國(guó)大地掀起了愛(ài)國(guó)的熱潮。

巴黎的和談過(guò)程較為曲折，這既因其他國(guó)家的掣肘，也因北洋政府的自身失策。1919 年4 月底，巴黎和會(huì)失敗的消息傳到北京時(shí)，一些學(xué)生社團(tuán)便決定在5 月7 日，即日本提出“二十一條”最后通牒的四周年紀(jì)念日當(dāng)天舉行示威游行，“協(xié)力對(duì)外，以保危局”。然而，由于事態(tài)發(fā)展快，北京的學(xué)生認(rèn)為有必要將游行提前。

5 月4 日 上 午10 時(shí)，有13所大專學(xué)校的學(xué)生代表參加了游行，并分發(fā)印有“北京學(xué)界全體宣言”的傳單。這份傳單由羅家倫起草，表明了示威的目的。上面清楚地寫(xiě)道：“我們學(xué)界今天排隊(duì)游行，到各公使館去，要求各國(guó)出來(lái)維持公理。務(wù)望全國(guó)工商各界，一律起來(lái)，設(shè)法開(kāi)國(guó)民大會(huì)，外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊。中國(guó)存亡，就在此舉了！今與全國(guó)同胞立兩個(gè)信條：中國(guó)的土地可以征服而不可以斷送！中國(guó)的人民可以殺戮而不可以低頭！國(guó)亡了！同胞起來(lái)呀！”

學(xué)生們的游行最初是有紀(jì)律性的，即使走到了曹汝霖的官邸前，整個(gè)游行并未失控。但后來(lái)，學(xué)生與警察發(fā)生了沖突，結(jié)果32 名學(xué)生被押到警察廳，包括北京大學(xué)的易克嶷、許德珩等。歷史學(xué)家周策縱說(shuō)，“五四事件”中的游戲示威純粹是學(xué)生們義憤的表示，這種公憤終于演變成大多數(shù)游行者不曾預(yù)料的、失去控制的騷動(dòng)。學(xué)生們的行動(dòng)是被愛(ài)國(guó)主義情緒驅(qū)使的。

五四運(yùn)動(dòng)發(fā)展到6 月3 日以后，形勢(shì)更加高漲。全國(guó)各地各界紛紛響應(yīng)，聲援北京學(xué)生。北京政府不得已于6 月9 日下令罷免曹汝霖、陸宗輿、章宗祥三人，并答應(yīng)不在巴黎和約上簽字。6 月28日，中國(guó)代表拒絕在和約上簽字。

新文化的啟蒙

按照周策縱的說(shuō)法，五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)復(fù)雜現(xiàn)象，它包括“新思潮”、文學(xué)革命、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工商界的罷市罷工、抵制日貨運(yùn)動(dòng)，以及新式知識(shí)分子所提倡的各種政治和社會(huì)改革。這些都是由兩個(gè)因素所激發(fā)：一是“二十一條”和山東決議案所激起的愛(ài)國(guó)熱情；二是知識(shí)分子提倡學(xué)習(xí)西方文化，并希望能依據(jù)科學(xué)和民主來(lái)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)進(jìn)行重估。也就是說(shuō)，從狹義上來(lái)說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)是指5 月4 日當(dāng)天的學(xué)生游行；廣義上來(lái)說(shuō)，還包含了各界對(duì)學(xué)生們的支持活動(dòng)及先前的新文化運(yùn)動(dòng)。有人則將五四與新文化運(yùn)動(dòng)合并稱為“五四新文化運(yùn)動(dòng)”。

1915 年9 月，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年》（第2 卷開(kāi)始改名《新青年》）雜志。在《敬告青年》中，陳獨(dú)秀以中西文化相比較的方式抨擊中國(guó)傳統(tǒng)文化，拉開(kāi)了新文化運(yùn)動(dòng)的序幕，提倡民主與科學(xué)。后來(lái)，《新青年》陸續(xù)發(fā)表了胡適、魯迅、劉半農(nóng)、錢玄同、李大釗等人的各種論說(shuō)，對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行激烈批判。當(dāng)時(shí)，胡適、劉半農(nóng)、李大釗20 多歲，魯迅也才30 多歲。

新文化運(yùn)動(dòng)之所以要反傳統(tǒng)，按照陳獨(dú)秀的說(shuō)法，要改變中國(guó)的落后面貌，以前的變法、革命都不行，首先要讓國(guó)民接受“自由、平等、獨(dú)立之說(shuō)”。他認(rèn)為，“倫理之覺(jué)悟?yàn)樽詈笥X(jué)悟之覺(jué)悟”。新文化運(yùn)動(dòng)雖然從一開(kāi)始主張不談?wù)?，即“批評(píng)時(shí)政非其旨也”；但從很多文章來(lái)看，其內(nèi)容都與政治密切相關(guān)，體現(xiàn)了一群青年人對(duì)國(guó)家未來(lái)的憂慮與暢想。胡適回憶說(shuō)：“在民國(guó)六年（1917 年），大家辦《新青年》的時(shí)候，本有一個(gè)理想，就是二十年不談?wù)?，二十年離開(kāi)政治，而從教育思想文化等非政治的因子上建設(shè)政治基礎(chǔ)。但是不容易做得到，因?yàn)槲覀冸m抱定不談?wù)蔚闹鲝?，政治卻逼得我們不得不去談它?！?/p>

因此，思想家李澤厚說(shuō)，以啟蒙為目標(biāo)的新文化運(yùn)動(dòng)，在適當(dāng)條件下遇上批判舊政權(quán)的政治運(yùn)動(dòng)時(shí)，兩者極易一拍即合，彼此支援而形成浩大的聲勢(shì)。他認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)是“啟蒙與救亡的雙重變奏”。

而從五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)看，其主要骨干與新文化運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)。1918 年，北大學(xué)生傅斯年、顧頡剛等人創(chuàng)辦了《新潮》雜志，堅(jiān)持“批評(píng)的精神”“科學(xué)的主義”“革新的文詞”，支援了《新青年》中提出的種種觀念。出版《新潮》雜志的新潮社正式成立時(shí)，只有21 名會(huì)員，全是北京大學(xué)的學(xué)生，而其中大多數(shù)會(huì)員成了后來(lái)五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)袖。與新潮社同時(shí)的“國(guó)民社”和《國(guó)民》雜志，則著重宣傳反帝救國(guó)思想。

也就在這個(gè)時(shí)期，蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)，推行各項(xiàng)改革，提出了辦學(xué)三方針：一、大學(xué)是學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，不僅只是保存國(guó)粹，更要以科學(xué)方法揭國(guó)粹之真相；二、學(xué)生不應(yīng)當(dāng)把大學(xué)當(dāng)作舊式科舉制度的替代品，而“應(yīng)于專精之余，旁涉種種有關(guān)系之學(xué)理”；三、大學(xué)里應(yīng)保有思想學(xué)術(shù)自由。雖然蔡元培覺(jué)得大學(xué)生最重大任務(wù)是讀書(shū)，但20 歲或20 歲以上對(duì)政治有興趣的學(xué)生，可以以個(gè)人身份加入任何政治團(tuán)體。學(xué)?？梢詫?duì)他們加以勸告，但不可干涉他們的自由選擇?？梢哉f(shuō)，后來(lái)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的興起與北大兼容并包的辦學(xué)理念關(guān)系密切。

探索救國(guó)道路

五四運(yùn)動(dòng)是一次反帝反封建運(yùn)動(dòng)，也是一次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)，它促進(jìn)了馬克思主義在中國(guó)的傳播，為中國(guó)共產(chǎn)黨的成立準(zhǔn)備了條件。以毛澤東為代表的第一代中國(guó)共產(chǎn)黨人，正是因?yàn)榻?jīng)受了五四運(yùn)動(dòng)的教育和磨煉，才義無(wú)反顧地走上了拯救中華民族的偉大革命征程。

毛澤東在第一師范讀書(shū)時(shí)，深感要改造中國(guó)與世界，必須集合一批志同道合的人。1917 年夏天，毛澤東發(fā)出了《二十八畫(huà)生征友啟事》。啟事開(kāi)頭，引用了《詩(shī)經(jīng)》上“嚶其鳴矣，求其友聲”一句，接下來(lái)就是“邀請(qǐng)對(duì)愛(ài)國(guó)工作感興趣的青年和我聯(lián)絡(luò)”，并特別提出“要艱苦有決心而能為祖國(guó)犧牲”。毛澤東深受新文化運(yùn)動(dòng)的影響，后來(lái)他曾對(duì)斯諾回憶說(shuō)：“《新青年》是有名的新文化運(yùn)動(dòng)的雜志，由陳獨(dú)秀主編。當(dāng)我在師范學(xué)校做學(xué)生的時(shí)候，我就開(kāi)始讀這一本雜志。我特別愛(ài)好胡適、陳獨(dú)秀的文章。他們代替了梁?jiǎn)⒊涂涤袨椋粫r(shí)成了我的模范?！?/p>

在進(jìn)步思潮的影響下，毛澤東的政治觀點(diǎn)和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)漸趨成熟。1918 年4 月14 日，新民學(xué)會(huì)在湖南長(zhǎng)沙蔡和森家中成立。新民學(xué)會(huì)在毛澤東等組織和領(lǐng)導(dǎo)下，以戰(zhàn)斗的姿態(tài)登上了中國(guó)歷史舞臺(tái)。

1918 年6 月，毛澤東從湖南一師畢業(yè)。那時(shí)剛好有鼓吹留法勤工儉學(xué)的印刷物傳到了湖南。毛澤東與蔡和森等人在湖南大力發(fā)動(dòng)、組織大批青年到法國(guó)。當(dāng)年8月19 日，毛澤東等24 名青年到達(dá)北京，隨即會(huì)同蔡和森以主要精力從事赴法勤工儉學(xué)的準(zhǔn)備工作。10 月間，經(jīng)在北京大學(xué)當(dāng)教授的楊昌濟(jì)的介紹，毛澤東認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)任北大圖書(shū)館主任的李大釗。李大釗安排他到圖書(shū)館當(dāng)一名助理員。毛澤東充分利用這里的學(xué)習(xí)環(huán)境，廣泛閱讀各種書(shū)籍報(bào)刊，研究各種學(xué)說(shuō)。毛澤東正是這時(shí)才開(kāi)始接受馬克思主義的。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我在李大釗手下，在國(guó)立北京大學(xué)當(dāng)圖書(shū)館助理員的時(shí)候，就迅速地朝著馬克思主義的方向發(fā)展?！?/p>

1919 年4 月6 日，毛澤東帶著剛剛學(xué)到的許多新思想和活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)回到長(zhǎng)沙。5 月中旬，北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)派鄧中夏回湖南聯(lián)絡(luò)，向毛澤東、何叔衡等介紹了北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)的情況，商量改組現(xiàn)在的湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)，以便發(fā)動(dòng)湖南學(xué)生響應(yīng)北京的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。毛澤東一直站在運(yùn)動(dòng)的前哨，成為運(yùn)動(dòng)的積極組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。

1921 年，中國(guó)共產(chǎn)黨成立，以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)中國(guó)逐步從站起來(lái)到富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)。周揚(yáng)說(shuō)：“沒(méi)有民主思想的覺(jué)醒，不可能有民族意識(shí)的高漲，也不可能接受馬克思主義的思想，把社會(huì)主義當(dāng)作徹底改造中國(guó)的道路?！?/p>