程小梔

她們是我的親人。

第一個女人天生麗質(zhì)。年輕時柳葉眉杏仁眼，櫻桃小口一點點，是一個人見人愛的美人?？上Ц改冈鐔?，哥嫂做主把她嫁給一個老實巴交的農(nóng)民。她自嘆命苦，常常蓬頭坐在炕上，罵天罵地，罵豬罵雞，罵丈夫兒女。

一切都讓她心灰意懶，她的最大愛好就是算命。我還記得她一邊拉著風箱生火做飯，一邊把兩根竹筷圓頭相對，一端抵在風箱板上，一端用3個指頭捏定，嘴里念念有詞。眼看著筷子朝上拱，或者朝下彎，“啪”地折斷，嚇我一跳。問她在干什么，她說算算什么時候咱們才能過上好日子，穿新衣，吃好飯……

所以她的心情基本有兩種，不是發(fā)怒就是發(fā)愁，發(fā)怒的時候兩只眼睛使勁往大睜，發(fā)愁的時候兩個大疙瘩攢在眉心。

第二個女人和第一個正相反，年輕時絕不能說漂亮。黑黑的皮膚，瘦骨嶙峋，看不出一點美麗。當時家境貧困，父親臥病，她是長女，早早就挑起生活的重擔，飽受辛苦和磨難。

后來她也嫁給一個農(nóng)民，窮得丁當響，連棲身之處也沒有，無奈借住在娘家，東挪西借蓋起幾間遮風擋雨的房子。結(jié)果沒住滿3年，弟媳婦前腳娶進來，后腳就把他們踢出門。

兩口子只能再次籌錢蓋房。丈夫在外邊跑供銷，四季不著家，家里十幾畝農(nóng)田不舍得扔，女人就在當民辦教師之余，一個人鋤草澆地，割麥揚場，給棉花修尖打杈。

終于又蓋起一處體面的新房，沒想到人算不如天算，新房子壓住了規(guī)劃線，立時三刻又要拆遷。她哭都沒力氣了，一個字：拆！往后倒退3米，一咬牙：再蓋！

拆拆蓋蓋中，轉(zhuǎn)眼十幾年。這樣苦，這樣難，也不怨天尤人，最愛說的一句話是：“哭也是一天，笑也是一天，為什么不高高興興過日子呢？”如今她一家都搬離農(nóng)村，進了城。她也老了，反而比年輕時更好看。

這兩個女人，一個是我母親，一個是我婆婆。

當有一天她們親親密密坐在一起，才發(fā)現(xiàn)歲月分別給予了她們什么：我婆婆是一張笑臉，我母親是一張哭臉。母親的一生雖然風平浪靜，但是總不滿意，不快樂，一張臉蒼老疲憊，皺紋縱橫交錯。婆婆的一生跌宕起伏，但因凡事都樂觀，寬大的心胸讓她越老越添風韻，成了一個魅力十足的漂亮老人。

從這兩張臉上，我見識了什么是時間的刀光劍影，也明白了什么叫真正的“相由心生”。

（陳金峰摘自豆瓣網(wǎng)）