張秀娟
晚年費(fèi)孝通
著名的人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通,一生志在富民,1939年因《江村經(jīng)濟(jì)》出版一舉成名,但他提出的小城鎮(zhèn)思想由于各種原因在很長一段時(shí)間內(nèi)遭受非議。改革開放后,費(fèi)孝通迎來了第二次學(xué)術(shù)春天,足跡遍布西北大地,拓展和延伸了他一貫的小城鎮(zhèn)思想,與“苦瘠甲天下”的甘肅結(jié)下了不解之緣,給甘肅人民留下了永恒的記憶。
1935年12月,費(fèi)孝通同新婚妻子王同惠前往廣西大瑤山進(jìn)行調(diào)查,途中迷路,誤踏虎阱,費(fèi)孝通被巨木大石重壓,王同惠下山求援,途中墜崖落水,不幸身亡。費(fèi)孝通悲痛萬分,回到吳江養(yǎng)傷,住在一個(gè)名叫開弦弓的小村落。在開弦弓村,費(fèi)孝通目睹了傳統(tǒng)農(nóng)民勞動(dòng)與現(xiàn)代機(jī)器的結(jié)合,他被現(xiàn)代工業(yè)進(jìn)入中國農(nóng)村生產(chǎn)生活的勃勃生機(jī)深深吸引。短短兩個(gè)月里,費(fèi)孝通拄著雙拐進(jìn)行鄉(xiāng)村調(diào)查,走田頭、進(jìn)工廠、坐航船、觀商埠,搜集到豐富的素材。他以此為基礎(chǔ),寫出了博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》,于1939年在英國出版。著名人類學(xué)家、費(fèi)孝通的導(dǎo)師馬林諾斯基評價(jià)此書是“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”。費(fèi)孝通的江村研究原本并無計(jì)劃,而是在開弦弓村恢復(fù)情緒、休養(yǎng)身體的過程中不自覺開始的,屬無心插柳,但他志在富民的學(xué)術(shù)追求是自覺的,最終柳樹成蔭,開辟了人類學(xué)研究的廣闊天地。費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》中提出小城鎮(zhèn)思想,他認(rèn)為農(nóng)村人多地少,僅靠實(shí)行土地改革、減收地租、平均地權(quán)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,要從根本上改善農(nóng)民生活,就要農(nóng)工相輔,發(fā)展農(nóng)村副業(yè)。由于各種原因,費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)遭受非議。1957年,他在《重返江村》中再次提出“農(nóng)村里應(yīng)當(dāng)提倡恢復(fù)副業(yè)和發(fā)展小型工業(yè)”的主張。半個(gè)世紀(jì)后,在邁開現(xiàn)代化建設(shè)步伐的中國,他終于看到自己的觀點(diǎn)正一步步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
20世紀(jì)80年代,費(fèi)孝通開始了第二次學(xué)術(shù)生命,此時(shí)的他已是白發(fā)蒼蒼的老人,但他調(diào)查研究的熱情沒有變,他的學(xué)術(shù)追求也沒有變。他想把沿海地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)推廣到落后的邊區(qū)和民族地區(qū),讓更多的人富起來。1984年開始,費(fèi)孝通把研究重點(diǎn)從沿海轉(zhuǎn)到邊區(qū),從東南移到西北,從農(nóng)村小鎮(zhèn)延伸到民族地區(qū)。
1983年,中共中央、國務(wù)院作出決定,用十年時(shí)間扶持自然條件最差的甘肅中部干旱地區(qū)及寧夏西海固地區(qū)28個(gè)縣,并幫助開發(fā)甘肅河西地區(qū)。各民主黨派人士也為開發(fā)西部邊區(qū)、振興西部經(jīng)濟(jì)建言獻(xiàn)策。1984年9月17日,時(shí)任全國政協(xié)副主席、民盟中央副主席的費(fèi)孝通,率民盟中央種草種樹考察組一行十人,來到大西北考察的第一站—定西。定西地處甘肅中部,高寒干旱,災(zāi)荒不斷,素有“隴中苦瘠甲天下”之稱。初次來到定西,費(fèi)孝通的思緒一直在這個(gè)“苦”字上。歷史上,定西也曾草木豐茂,牛羊群集。費(fèi)孝通反復(fù)思索,他一到定西,便馬不停蹄,投入考察工作。他連續(xù)座談,了解各方面情況。他還走上街頭,走進(jìn)小巷,試圖追尋定西人的“根”。19日上午,費(fèi)孝通在定西縣委副書記、縣長盧秀華等陪同下,走訪了五戶農(nóng)民專業(yè)戶。20日上午,他考察參觀了進(jìn)行種草種樹綜合治理的定西縣巉口鄉(xiāng)石家岔。通過座談和考察,費(fèi)孝通對定西地區(qū)的情況有了基本的了解。定西在遠(yuǎn)古時(shí)代處于游牧地域,不適宜種糧,然而受傳統(tǒng)農(nóng)耕文化影響,長期以來形成了以種糧為本,其他皆為種糧服務(wù)的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。1983年定西農(nóng)業(yè)產(chǎn)值占農(nóng)村總產(chǎn)值89%。從石家岔回來后,費(fèi)孝通和定西地區(qū)負(fù)責(zé)人再度舉行座談,他說:“要打破定西經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)狀。種草種樹是對的,是第一的任務(wù),但同時(shí)還要求轉(zhuǎn)移,要轉(zhuǎn)到工業(yè)方面去,轉(zhuǎn)到服務(wù)方面去?!彼€指出,要改變農(nóng)民固有思想,“搞加工服務(wù)中心,就是小城鎮(zhèn),以小城鎮(zhèn)帶動(dòng)農(nóng)村”。這些觀點(diǎn)與費(fèi)孝通的小城鎮(zhèn)思想一脈相承。之后,費(fèi)孝通撰寫了《關(guān)于定西地區(qū)區(qū)域發(fā)展的芻議》,深化了他的小城鎮(zhèn)理論,提出了加快農(nóng)轉(zhuǎn)工的步伐、發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的建議,并提議借鑒東部發(fā)展經(jīng)驗(yàn),走東西互利互惠、共同繁榮的發(fā)展道路。
1984年9月,費(fèi)孝通(左一)第一次到定西,考察小流域治理
20世紀(jì)80年代初期,正值甘肅鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起發(fā)展階段,費(fèi)孝通的考察給貧窮落后的定西地區(qū)帶來了革新的希望和勇氣。在他的提議下,定西行署專員張國維帶著七個(gè)縣的縣長到江浙沿海地區(qū)考察學(xué)習(xí),引進(jìn)了新型材料和先進(jìn)技術(shù)。隨之,中共定西地委、定西行政公署按照省委發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的要求,提出了“堅(jiān)持念好本草經(jīng),大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),促進(jìn)經(jīng)濟(jì)全面發(fā)展”的方針,加速了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)的發(fā)展步伐。鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)的鮮花在這片貧瘠的土地上悄然盛放,內(nèi)官營鎮(zhèn)則是其中最鮮艷的一朵。
1985年8月8日,費(fèi)孝通又一次率民盟中央種草種樹考察組來到定西。聽聞內(nèi)官營鎮(zhèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)蓬勃發(fā)展,費(fèi)孝通饒有興趣地走訪了這里。這里的農(nóng)民正試圖打破以農(nóng)為本的自然經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng),有些專業(yè)戶已轉(zhuǎn)變了見地就種糧的觀念。費(fèi)孝通在種植、養(yǎng)畜、加工專業(yè)戶家中詳細(xì)了解情況。看到養(yǎng)殖專業(yè)戶張縉紳家弟兄們?nèi)龑Ψ驄D及其子女分工有序,形成了種植、養(yǎng)畜、加工一體化的家庭經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),費(fèi)孝通很高興。他欣然給內(nèi)官營留下了十六個(gè)字:調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),治窮致富。費(fèi)孝通還惦記著一年前他走訪過的幾戶友誼村專業(yè)戶,再次走訪了其中兩位。電焊工謝麗沙深感家庭電焊規(guī)模太小,開始承包起縣醫(yī)院兩幢大樓的建筑任務(wù),還組織起一支農(nóng)民建筑隊(duì),干得正起勁。磨面戶劉仰吉將磨面機(jī)交給了女兒,自己籌建并承包村辦榨油廠,準(zhǔn)備大展拳腳。勤勞質(zhì)樸的定西農(nóng)民正頑強(qiáng)地沖破小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的樊籬,為提高生產(chǎn)率、治窮致富找到了突破口。定西的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)悄悄地發(fā)生變化,改革向著更寬更廣的方向邁進(jìn),這正是費(fèi)孝通所期待的。
隨著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整,鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)的蓬勃發(fā)展,定西面臨的首要問題便是缺技術(shù)和資金。對于困難,費(fèi)孝通說:“缺啥找啥,創(chuàng)造條件?!钡谝淮慰疾於ㄎ骱?,費(fèi)孝通寫下《關(guān)于定西地區(qū)區(qū)域發(fā)展的芻議》,提出了“以東支西,以西資東,互利互惠,共同繁榮”的區(qū)域發(fā)展原則。在第二次考察定西回京后,費(fèi)孝通又寫下了系列文章,邊區(qū)行的第一篇《邊區(qū)開發(fā)——定西篇》,強(qiáng)調(diào)了西部地區(qū)要向東部地區(qū)找技術(shù),搞東西聯(lián)營,并指出西部的產(chǎn)品應(yīng)該再向西部走,從西向西開辟市場。費(fèi)孝通把這一戰(zhàn)略思想稱為“東引西進(jìn)”。兩年間,定西地區(qū)對費(fèi)孝通的戰(zhàn)略設(shè)想進(jìn)行反復(fù)實(shí)踐,把沿海技術(shù)引進(jìn)來,把產(chǎn)品向西打出去,將改革開放一步步引向深入,地方工業(yè)呈現(xiàn)出百花齊放、欣欣向榮的景象。
1986年8月1日,中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)、全國政協(xié)農(nóng)業(yè)組和寧夏回族自治區(qū)、甘肅省聯(lián)合召開全國貧困地區(qū)經(jīng)濟(jì)、文化開發(fā)學(xué)術(shù)討論會(huì),費(fèi)孝通受邀參加會(huì)議。費(fèi)孝通對定西一年來的變化很關(guān)切,一抵達(dá)蘭州便迫不及待地乘車趕赴定西。這已是他第三次去定西,昔日空曠的溝川和裸露的山坂,如今已披上了綠裝,盡管只是一抹淺綠色,也足以讓人感到欣慰。一路上,費(fèi)孝通憑窗遠(yuǎn)眺,欣喜之情油然而生:三年雨潤春草生,千山淺綠染邊城。勤種草樹得天助,遠(yuǎn)客重來喜相迎。
來到定西,76歲高齡的費(fèi)孝通下車后稍作休息,就催促地委書記韓正卿向他“談?wù)勄闆r”。這一談就是兩個(gè)多小時(shí),費(fèi)孝通興致勃勃,邊聽邊問,還不時(shí)在筆記本上寫寫畫畫。他還特意向定西專員張國維了解鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展情況,再次談起了“東引西進(jìn)”的發(fā)展模式。張國維詳細(xì)介紹了定西地區(qū)近來的發(fā)展情況,一一列舉了“東引西進(jìn)”取得發(fā)展的具體事例,渭源縣水泥廠、臨洮縣皮鞋廠和隴西造紙廠分別與江蘇、上海聯(lián)營,提高了生產(chǎn)質(zhì)量,打開了銷路,拓展了市場,盈利都在十萬以上。定西還設(shè)法引進(jìn)了許多新技術(shù),如從江浙請來三個(gè)刺繡女工,教會(huì)定西姑娘繡花,現(xiàn)在有一個(gè)村子專門生產(chǎn)繡花頭巾和衣服,生意做得紅紅火火;從北京請來一個(gè)工人傳授制作果脯的技術(shù),幾個(gè)月后就辦起了加工廠,產(chǎn)品深受老百姓喜愛,還銷往外地,現(xiàn)在農(nóng)民都愿意種杏樹了。聽到這些,費(fèi)孝通頻頻點(diǎn)頭,臉上露出了笑容。他重新闡述了“東引西進(jìn)”的觀點(diǎn),向張國維說:“你們的市場在于西進(jìn),產(chǎn)品要往青海、新疆、西藏打,還可以打入南亞、中東,打入蘇聯(lián)、蒙古?!甭犃速M(fèi)孝通的話,張國維震撼了,這位老人來一次定西,就提出一次更高的要求,勾畫出一個(gè)更大的藍(lán)圖。隨著改革的不斷深入,加大開放力度是推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展必由之路,向西、向西、再向西,這是一條艱難的路,卻又是切實(shí)要努力奮斗的路。
1986年8月,費(fèi)孝通(左一)與定西地委書記韓正卿(右一)親切交談
在學(xué)術(shù)討論會(huì)的發(fā)言中,費(fèi)孝通從歷史原因、社會(huì)原因分析了貧困地區(qū)所形成的各自不同的類型,指出治窮致富的道路也應(yīng)該不同。他講了蘇南、溫州,講到廣州沿海,也講到華北、西北。他指出定西地區(qū)這三年來的變化,關(guān)鍵就是在種草種樹的基礎(chǔ)上加快了地方工業(yè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展。要發(fā)展經(jīng)濟(jì),就要按照這個(gè)方向走下去。費(fèi)孝通以定西為范例,對定西近幾年的發(fā)展給予了充分肯定,也對定西的未來寄予厚望。講話最后他再次談到了“東引西進(jìn)”,指出向東去引進(jìn),和沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)搞聯(lián)營,互惠互利,共同發(fā)展。“東引西進(jìn)”的思路使費(fèi)孝通產(chǎn)生了“全國一盤棋”的觀點(diǎn),提出了“區(qū)域發(fā)展”的思想,創(chuàng)造了費(fèi)孝通第二次學(xué)術(shù)生命的輝煌時(shí)期。
費(fèi)孝通與甘肅的緣分并不只在定西,在考察定西回蘭州后,費(fèi)孝通還多次前往甘南、臨夏等地調(diào)查,撰寫了《開發(fā)甘南的意義和建議》《關(guān)于臨夏—海東民族經(jīng)濟(jì)協(xié)作區(qū)調(diào)查研究工作的意見》等,對少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展提出了許多意見和建議。費(fèi)孝通通過對甘肅以及青海、寧夏一些地區(qū)的考察,發(fā)現(xiàn)東部地區(qū)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展,而內(nèi)地尤其是西部地區(qū)發(fā)展相對緩慢,沿海和內(nèi)地發(fā)展不平衡。他認(rèn)為,東西差距事關(guān)全局,有必要給予充分重視。于是,他提出在甘肅臨夏和青海海東兩地建立一個(gè)經(jīng)濟(jì)協(xié)作區(qū)。
1988年4月,費(fèi)孝通當(dāng)選為全國人大常委會(huì)副委員長。在他的積極倡導(dǎo)和呼吁下,這年7月由甘肅、寧夏、青海和民盟中央聯(lián)合發(fā)起的黃河上游多民族經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)建設(shè)研討會(huì)在蘭州舉辦,會(huì)議討論通過了相關(guān)政策性問題的意見及總體發(fā)展規(guī)劃。會(huì)后,費(fèi)孝通向黨中央、國務(wù)院上報(bào)了《關(guān)于建立黃河上游多民族經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的建議》,這份建議對帶動(dòng)輻射祖國西部地區(qū)的發(fā)展、緩解和縮小東西部差距、實(shí)現(xiàn)區(qū)域經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)發(fā)展、增進(jìn)民族團(tuán)結(jié)等方面起到了推動(dòng)作用。
1989年9月,費(fèi)孝通在甘肅省進(jìn)行了為期20天的考察,走訪了靖遠(yuǎn)、白銀、酒泉、嘉峪關(guān)等地,通過調(diào)查研究,他再次呼吁要加強(qiáng)西部地區(qū)的發(fā)展,以逐步縮小與東部地區(qū)的差距。1990年5月,由甘、寧、青、內(nèi)蒙古四省區(qū)聯(lián)合組織的黃河上游多民族經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)第一次協(xié)調(diào)會(huì)議在蘭州召開。會(huì)上,費(fèi)孝通作《開發(fā)大西北,迎接二十一世紀(jì)》的講話,分析了東西差距和民族差距,指出“中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中產(chǎn)生的地區(qū)差距和以此帶來的矛盾是當(dāng)前我國的基本問題之一”,再次重申了他的區(qū)域發(fā)展思想。這比國家提出西部大開發(fā)戰(zhàn)略早了十年。費(fèi)孝通對西部區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的研究,具有超前意識,他以睿智的眼光和全國一盤棋的思維方式,為國家西部大開發(fā)戰(zhàn)略的提出及實(shí)施提供了智力支持。區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展思想是小城鎮(zhèn)思想的深化與延伸,是費(fèi)孝通第二次學(xué)術(shù)生命中的閃光點(diǎn),體現(xiàn)了他胸懷大局的研究視野及志在富民的學(xué)術(shù)追求。
1988年7月25日,費(fèi)孝通在蘭州參加甘青寧三省區(qū)發(fā)展戰(zhàn)略與黃河上游多民族經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)建設(shè)研討會(huì)后,沿臨夏到青海進(jìn)行考察,他仍然掛念定西,特意繞道定西。費(fèi)孝通的這次定西之行是輕松的、愉快的。一路上,他不時(shí)打開車窗,探頭向沿途搬運(yùn)麥子的農(nóng)民們微笑致意,有些村民認(rèn)出費(fèi)孝通,趕忙放下手中的麥子,舉起雙手回應(yīng)。這一次,費(fèi)孝通參觀了無紡織地毯廠。這是一個(gè)僅用一年時(shí)間建成的廠,設(shè)備從德國和奧地利引進(jìn),具有現(xiàn)代化工業(yè)特色。入座后,費(fèi)孝通指著地上鋪著的紅地毯問道:“這是你們的產(chǎn)品?”接著他躬身用手摸了一下,又問起地毯的性能??吹綇奈鞣揭M(jìn)的無梭織機(jī),費(fèi)孝通頗有感觸地說:“這是新事物,社會(huì)反映怎么樣?”廠長李政清略加思忖后答道:“一開始我們把產(chǎn)品背到南京、北京去賣,人家連看都不看一眼,就是不相信西北人能生產(chǎn)出好產(chǎn)品。亞運(yùn)會(huì)選中我們飛天牌后,外地人很快就接受了?,F(xiàn)在一分鐘生產(chǎn)7.4平方米的地毯都滿足不了市場需要。我們的廠名甘肅省無紡織地毯廠也是受到這種啟發(fā),省委書記李子奇給起的?!彪S后,費(fèi)孝通參觀了整條生產(chǎn)流水線,目睹了現(xiàn)代化的管理,他不停和廠長、總工程師交談。隆隆的機(jī)器聲淹沒了他們的談話,卻掩蓋不住從心中流露出的喜悅。他還參觀了定西制鞋廠,這個(gè)廠的前身是定西手工業(yè)綜合廠鞋業(yè)車間,由于轉(zhuǎn)換產(chǎn)業(yè)思路,不斷改革創(chuàng)新,產(chǎn)品種類由1種發(fā)展到48種,深受省內(nèi)消費(fèi)者歡迎,并向西打入了青海和西藏。在制鞋廠的樣品室里,費(fèi)孝通看著各種款式新穎、做工考究的鞋樣,仔細(xì)端詳,當(dāng)從中拿起一雙毛布底子鞋時(shí),廠長對他說:“這鞋是老年人穿的,費(fèi)老您穿上一定合適?!辟M(fèi)孝通聽完大笑起來。費(fèi)孝通走后,制鞋廠特意趕作了兩雙毛布底鞋當(dāng)晚送到地委招待所費(fèi)孝通下榻處。費(fèi)孝通收下了鞋,卻執(zhí)意付了款。
看完工廠,費(fèi)孝通還不忘去看看他的農(nóng)民朋友,接著走訪了謝麗沙的鎮(zhèn)龍沙發(fā)廠。這是費(fèi)孝通第四次來定西,已是第三次見謝麗沙了。謝麗沙一見到費(fèi)孝通便趕忙抓住他的手,說道:“您老還記得我嗎?”費(fèi)孝通微笑著拍了拍謝麗沙的肩膀,說:“記得記得,老朋友了!第一次我來時(shí),你還是個(gè)修自行車的小匠人,第二次你就騎上了摩托車,現(xiàn)在都成了一個(gè)闊老板了。”“老朋友”這個(gè)稱呼,擺在一個(gè)國家領(lǐng)導(dǎo)人和一個(gè)在貧瘠的土地上為自己的命運(yùn)掙扎奮斗的農(nóng)民之間,顯得多么不尋常、多么親切。謝麗沙滔滔不絕地向費(fèi)孝通講述自己從江浙請人找技術(shù)辦鎮(zhèn)龍沙發(fā)廠的經(jīng)過,他告訴費(fèi)孝通廠里生產(chǎn)的沙發(fā)已經(jīng)打入了青海、西藏,現(xiàn)在月產(chǎn)量300副,月收入六萬元。謝麗沙用自己的智慧和勤勞,大膽實(shí)踐費(fèi)孝通提出的“東引西進(jìn)”的致富理念,從一名小小電焊工成長為一名年輕農(nóng)民企業(yè)家。在《邊區(qū)開發(fā)定西篇》中,費(fèi)孝通稱這位“老朋友”為“一個(gè)經(jīng)營管理人才”。
1988年7月,費(fèi)孝通參觀定西鎮(zhèn)龍沙發(fā)廠
當(dāng)天下午,費(fèi)孝通與定西地區(qū)黨政負(fù)責(zé)人進(jìn)行座談。從當(dāng)年吃國家救濟(jì)到如今農(nóng)民們的存糧,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)的崛起到工農(nóng)產(chǎn)值的比重,從執(zhí)著開拓的“牛勁”到之后發(fā)展的“龍頭”,費(fèi)孝通和與會(huì)者談笑風(fēng)生,會(huì)場氣氛融洽、活躍。座談會(huì)上,費(fèi)孝通說:“我是研究農(nóng)民,研究農(nóng)村的,研究了幾十年。我一輩子關(guān)心的就是窮朋友。定西是塊窮地方,所以我多次地來。這一次來和我第一次來,感到定西的變化太大了。要是定西以后的變化還是這樣大,我也就可以再不來了?!弊剷?huì)進(jìn)入尾聲,定西地委領(lǐng)導(dǎo)再次表示請費(fèi)孝通幫助指導(dǎo)工作時(shí),費(fèi)孝通無比寬懷地說:“你們做得很好,也沒有什么幫的忙了。我是專門幫窮朋友的,你們好了,我就不來了,到少數(shù)民族那里去?!边@次定西之行,費(fèi)孝通為定西制鞋廠、鎮(zhèn)龍沙發(fā)廠題寫了匾額,還為尚在編纂之中的《定西縣志》題寫了書名。
1995年9月4日,時(shí)任全國人大常委會(huì)副委員長的費(fèi)孝通第五次來定西。這一次他是坐火車來的,專門看看沿途地區(qū)的發(fā)展面貌。他在考察興建中的臨洮縣三甲水電站時(shí),對這座電站采取國家投一點(diǎn)、地方擠一點(diǎn)、群眾投一點(diǎn)的籌資辦法表示贊賞,并揮筆題寫“辦電興工,強(qiáng)縣富民”,鼓勵(lì)這種地方辦電的有益嘗試。他還親臨臨洮縣塔兒灣鄉(xiāng)天水溝村農(nóng)戶王海龍家實(shí)地考察,看到這個(gè)六口之家豐衣足食時(shí),感到十分高興。他還指出,“大西北主要是生態(tài)問題”,希望定西要重視水利建設(shè)、重視旱作農(nóng)業(yè)、支持引洮工程,要有大農(nóng)業(yè)觀點(diǎn),要把農(nóng)村剩余勞動(dòng)力向市場轉(zhuǎn)移。
1995年9月,費(fèi)孝通參觀甘肅無紡織地毯廠
2001年8月2日上午,年過九旬的費(fèi)孝通第六次來到定西。他沒有坐在辦公室聽匯報(bào),也沒有到會(huì)議室開座談會(huì),一如既往地以調(diào)研為先,前往巉口鎮(zhèn)三十里鋪村,走訪了兩戶農(nóng)民。在大堡子社農(nóng)民馬德家里,他仔細(xì)察看了水窖的蓄水情況。馬德告訴他,現(xiàn)在有了121雨水集流工程,不僅解決了吃水問題,還能利用水窖所蓄的水發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)。馬德打了一桶水提到他面前,費(fèi)孝通把手伸到水里摸了摸,高興地說:“水不硬,很干凈?!痹谪呙旨?,得知他們夫婦依靠勞務(wù)輸出,上一年全家的人均純收入達(dá)到2000元以上時(shí),他非常高興,揮筆為他們14歲的女兒剡娜娜題寫了“好好學(xué)習(xí),天天向上”八個(gè)字。
2003年8月,費(fèi)孝通第七次來定西,這位已經(jīng)93歲高齡的老人懷揣著對定西的牽掛,在親人的攙扶下緩緩走來。隴中變了,沒有了20年前的苦寒,荒山一片的景象一去不復(fù)返,農(nóng)民臉上的愁容也不見了蹤影??粗車@些年輕而樸實(shí)的面孔,這些用土豆換來安定祥和生活的高原人民,還有正在建設(shè)中的安定新城,老人心中感慨萬千,深感欣慰。2003年7月,定西市安定區(qū)馬鈴薯經(jīng)銷協(xié)會(huì)成立,其會(huì)員遍布全區(qū)19個(gè)農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)及周邊地區(qū),覆蓋農(nóng)戶7.8萬多戶,并在此基礎(chǔ)上成立了馬鈴薯交易中心。村民們再也不用擔(dān)心馬鈴薯賣不出去了,甚至不用擔(dān)心馬鈴薯低價(jià)銷售,在巉口種植一畝馬鈴薯可以獲利600多元。費(fèi)孝通說:“現(xiàn)在我可以放心了,以后也可以不再來定西了?!痹诿擅杉?xì)雨中,他向定西鄉(xiāng)親們揮了揮手,和大家依依惜別。
2003年8月,費(fèi)孝通最后一次到定西,在村民家品嘗新收獲的玉米和土豆
2005年費(fèi)孝通逝世,他深情關(guān)注的定西,正發(fā)生著日新月異的變化。費(fèi)孝通與定西人民一起見證了改革開放帶來的巨大變化,見證了“苦瘠甲天下”的隴中地區(qū)逐步解決溫飽進(jìn)而脫貧致富的歷程。
讀萬卷書,行萬里路。費(fèi)孝通的一生,讀書和行路實(shí)不可分。在年復(fù)一年南來北往的公務(wù)車上,最常見的場景就是他在讀書或隔窗眺望。年過九旬的費(fèi)孝通為自己寫下自勉詞:“腳踏實(shí)地,胸懷大局,志在富民,皓首不移?!辟M(fèi)孝通11次來甘肅,7次走訪定西,每次調(diào)研的主題雖有不同,但其目標(biāo)指向無疑是讓老百姓盡快富裕起來。他“腳踏實(shí)地”的工作作風(fēng)、“胸懷大局”的研究視野、“志在富民”的學(xué)術(shù)關(guān)切、“皓首不移”的學(xué)者姿態(tài),給甘肅人民刻下了永久的印記。費(fèi)孝通與甘肅結(jié)緣,通過對定西的調(diào)查研究,為形成區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展理論提供了鮮活的素材,通過對甘南、臨夏等甘肅少數(shù)民族聚居區(qū)的詳細(xì)考察,提出了適合民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的道路和模式。甘肅有幸,被費(fèi)孝通及時(shí)關(guān)注,并且持續(xù)關(guān)注,費(fèi)孝通為甘肅的改革開放事業(yè)傾注了心血和力量,為定西地區(qū)的脫貧致富提供了智力支持和輿論支持,為民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)騰飛作了重要貢獻(xiàn)。甘肅人民沒有忘記他,也不會(huì)忘記他,他的理念已在這里生根發(fā)芽,他的名字也將永遠(yuǎn)鐫刻在這片黃土地上。
(編輯 葉松)
作者:中共甘肅省委黨史研究室三處主任科員