（發(fā)自本刊駐美國聯(lián)絡(luò)處）

無家可歸者現(xiàn)象是美國社會極其獨特的“風(fēng)景線”。很多年前，我到美國的第一夜，在等待前來接機的房東小姐溫迪把車開過來之際，只見周圍都是三三兩兩晃動的身影，我本能地起了戒心。待溫迪駕車到面前時，我趕緊把行李一一塞到車的后備箱里，無奈還有一只行李箱一時塞不進。這時有一位壯碩的黑人靠過來，和我一起協(xié)力，硬是把那只行李箱塞了進去。我由衷地向這位陌生人道謝，并掏出當(dāng)時褲袋里僅有的1 美元紙幣給了他，這是我到美國后用掉的第一塊錢。溫迪似乎心有余悸，很快駛出機場，直到上了高速公路，才和我談起這是無家可歸者（城市流浪者），談起紐約大都會區(qū)無家可歸者群體的種種狀況。

無家可歸者成為全美社會問題

在小城生活的歲月里，沒有再見過無家可歸者，后來旅行途徑紐約、華盛頓、費城等城市，以及再后來遷居到西部加州之后，在號稱“硅谷之都”的圣荷塞和舊金山、奧克蘭灣區(qū)這三大城市，便陸陸續(xù)續(xù)又見到過不少無家可歸者，以至于后來都見怪不怪了。一般而言，美國的無家可歸者群體多半是大中城市的附帶物，透過一些表象可以看出，這種以黑人占多數(shù)的無家可歸者群體，多半是美國某些特定的福利制度培植的“寄生群”，他們之中大多不是老弱病殘者，卻從不考慮學(xué)一技之長用以謀生，只是終日懶懶散散流落街頭，幾乎都是前半個月甚至每月第一周吃完救濟金，后面大半個月就靠乞討為生，甚或行些雞鳴狗盜之事。

在美國首都華盛頓的流浪漢向路人要錢

我每次去舊金山，對位于田德隆區(qū)那些街口或席地而坐或倚墻而立的流浪漢們，也和多數(shù)美國人那樣盡量繞道而走，或在稍遠處觀察。但在市場街纜車站和隔鄰的聯(lián)合廣場那一帶，我卻每每駐足觀看。我慢慢發(fā)現(xiàn)，那里的無家可歸者幾乎都表現(xiàn)出值得別人尊敬和欣賞的一面。我曾經(jīng)見到他們中有人在街頭石凳上攤開國際象棋棋盤，擺起了擂臺，那情景和中國內(nèi)地不少城市街頭都可見到的象棋圍棋之戰(zhàn)如出一轍，既是一種消遣方式，也是一種文化的熏陶和傳承。我也見過他們中有人三五成群，或彈吉他或吹小號或引吭高歌，那歡樂氣氛感染了許多路人，給這座旅游名城添了幾許生動與色彩，當(dāng)然也展現(xiàn)了他們的多才多藝。

使我難忘的是，有一回碰到幾位散發(fā)《街頭新聞》小報的無家可歸者，那誠摯與熱情的表情讓人領(lǐng)悟到，他們分發(fā)的絕不是仕么曖昧的成人刊物或者折價券之類的東西。我欣慰地接受了一份《街頭新聞》，對他們在那樣貧困的境況下還能執(zhí)著地干一番與文化有關(guān)的事業(yè)不禁肅然起敬。后來了解到，這份《街頭新聞》報不僅舊金山有，波士頓、芝加哥等城市也出版，而最早是由紐約的無家可歸者在1989年創(chuàng)刊的，只是各地版本、內(nèi)容不一，自然也有當(dāng)?shù)氐臒o家可歸者在幫助編印、散發(fā)。據(jù)說，紐約等美東地區(qū)一些城市的《街頭新聞》還是出售的，發(fā)行量曾經(jīng)一度升到20 萬份，所得對無家可歸者而言也許不無小補。據(jù)悉，紐約的這份街頭小報，自1992年以來還是由一位華裔印刷業(yè)主承辦出版業(yè)務(wù)，其中的編輯人員不乏無家可歸者中的“精英”。只是兩年賠了10 萬美元，到1995年時就難以為繼了。舊金山的這份《街頭新聞》報，我隨后幾年再也沒有遇見過。很巧的是，我后來讀張北海先生《美國、美國》一書時，拜讀到其中一篇文章引用了1990年第9 期的紐約《街頭新聞》報一篇專稿——《關(guān)于美國成人文盲的四十個事實》，這篇專稿的每一個事實都有出處來源，包括美國教育部《世界年鑒》、美國教育協(xié)會、聯(lián)合國等不同機構(gòu)的公開數(shù)據(jù)，可見無家可歸者辦的這份報紙何等認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)。

美國社會關(guān)注或幫助無家可歸者群體的各種機構(gòu)其實不少，由加州圣地亞哥的格林黑文出版社 (Greenhaven Press) 于1996年出版的《無家可歸者》(《The Homeless》)，該書附錄列出相關(guān)機構(gòu)、團體名單共22 個。該書收錄了31 篇文字，按內(nèi)容分為五章，分別是：無家可歸者是一個嚴(yán)重的問題嗎？無家可歸的原因何在？何種住房選擇方案對無家可歸者有利？社會可以怎樣幫助無家可歸者？政府可以怎樣幫助無家可歸者？書中引述1993年的一項研究顯示：“無家可歸者中，83%有吸毒、酗酒 或精神病的問題。在無家可歸者中，單身男性占多數(shù)，也有拖家?guī)Э诘模渲校?7%的戶主是女性，平均年齡22 歲，87%未婚，即為未婚少女；高中畢業(yè)的只有37%，平均文化程度只相當(dāng)于小學(xué)五年級，有工作經(jīng)驗的只有40%，只有五分之一的人曾經(jīng)工作過一年以上，78%的小孩在六歲以下?！?/p>

無家可歸者現(xiàn)象幾乎已成為全美國的社會問題，這個獨特的群體、社會的包袱縱然常常讓整個美國社會惶恐不安，卻也透露出了被社會忽略的另一面。

在美國首都華盛頓的流浪漢

很多年過去了，美國社會的無家可歸者群體有增無減，愈加成為美國都市的特異景觀，成為城市管理者的一大難題。紐約的無家可歸流浪人口數(shù)量一直領(lǐng)先全美，紐約自由女神的基座上鐫刻著這樣的字句：“把你們疲憊的人、貧窮的人、你們渴望自由空氣的人，都給我，把無家可歸的人，飽經(jīng)風(fēng)浪的人，都送來?！?00 多年過去了，紐約乃至美國都接納了許多窮人和無家可歸者，但也年復(fù)一年地產(chǎn)生了許多的無家可歸者。

調(diào)查顯示，長期以來，全美無家可歸人口最多的城市就是紐約，占14%。自2010年以來，每晚入住紐約收容所的無家可歸者人數(shù)上漲85%，創(chuàng)1930年代大蕭條以來新高。美國住房和城市發(fā)展部2017年12月6日發(fā)布的報告指出，美國2017年無家可歸者人數(shù)為55.3742 萬 人， 自2010年 以來首次出現(xiàn)增長，這主要為西海岸地區(qū)的無家可歸者人數(shù)激增所致。2017年，據(jù)加利福尼亞州、俄勒岡州和華盛頓州的官方統(tǒng)計數(shù)字顯示，這三個州中無家可歸人數(shù)達到16.8 萬人，僅僅洛杉磯就有6 萬多人無家可歸。有一種觀點認(rèn)為，由于洛杉磯和美國西岸城市的其他無家可歸者人數(shù)顯著上升，導(dǎo)致全美無家可歸者人數(shù)總體上升。無家可歸問題一直困擾洛杉磯，而隨著房價進一步上漲，這個問題日益嚴(yán)重。

無家可歸人數(shù)激增主要是房價上漲所致

美國住房和城市發(fā)展部部長本·卡森2017年12月6日坦承，房租上漲過快是無家可歸者人數(shù)激增的主要原因，而僅靠聯(lián)邦政府無法解決這一問題，需要各級政府、私營部門和非政府組織共同努力。自2006年以來，無家可歸家庭的數(shù)量增加了近一倍。對無家可歸家庭的調(diào)查已明確了以下幾大原因：受驅(qū)逐、家庭成員增加或居住擁擠、家庭暴力、失業(yè)和住房條件惡劣。

紐約房價高昂，貧富差距拉大，成為紐約無家可歸者眾多的主要原因之一，紐約市無家可歸者協(xié)會的帕特里克·馬基說：“自從20 世紀(jì)30年代的經(jīng)濟大蕭條以來，紐約的無家可歸者比任何時候都多，每天都出現(xiàn)更多的無家可歸者?！?/p>

盡管紐約法律規(guī)定，政府須為每一個尋找住處的人提供住所；但是美國疲軟的經(jīng)濟沉重打擊了紐約市財政，紐約市和紐約州不得不終止了對貧困人口的租金補貼項目，這迫使更多的人需要臨時避難所棲身。而在洛杉磯，市政府2017年撥款2000 萬美元修建臨時庇護所，然而一些洛杉磯人反對將住房“發(fā)放”到無家可歸者手中。當(dāng)?shù)鼐用袼醽喖{稱：“為什么我們的城市不去幫助那些工作的人，或者學(xué)生？我想要一個干凈的私人公寓，但是我付不起房租！為什么要把公寓給那些完全不為社會做貢獻的人？”

房價居高不下，房租上漲幾乎是導(dǎo)致各大城市產(chǎn)生更多無家可歸者的罪魁禍?zhǔn)?。華盛頓大學(xué)的一項新調(diào)查指出，房價上升和無家可歸人數(shù)上升之間存在明顯的聯(lián)系。例如，洛杉磯房租上漲5%，將意味著那里的無家可歸者人數(shù)增加約2000 人。

加州硅谷地區(qū)的房價問題更明顯。在硅谷，租金動輒數(shù)千美元以上，科技公司的高工資和緊張的住房市場把房租推升到很多人高不可攀的地步，甚至形成了“房吃人”的可怖境地。在硅谷，無家可歸者群體不得不經(jīng)常轉(zhuǎn)移，成群的房車和轎車聚集在谷歌公司全球總部所在的山景城，距斯坦福大學(xué)僅幾個街區(qū)。與傳統(tǒng)意義上的“流浪漢”不同，他們大多有工作，能自食其力，也不是因沾染生活惡習(xí)而陷入困窘，而“僅僅是住不起房子”。他們多數(shù)不久前才從外地遷來硅谷，縱然在不同的公司謀到工作職位，卻仍然不堪應(yīng)對天價般且不斷飆升的房價。

51 歲的薩爾達納和3 個孩子是加州山景城的“房車族”，其房車定居點距離谷歌公司總部咫尺之遙。薩爾達納要打兩份工，每天從早5 時忙到晚10 時；當(dāng)?shù)亟咏?000 美元的公寓租金仍然嚇退了他一家人的承受能力，只能租用相對便宜的房車暫時遮雨防凍?？墒牵胺寇囎濉睂Ξ?dāng)?shù)氐慕煌?gòu)成潛在危害，山景市警方不得不對房車的車型、高度采取限制措施。

上漲的住房開支清除的不僅僅是低收入勞動者，也導(dǎo)致了無家可歸的青少年人數(shù)上升。 例如，洛杉磯的一項統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，18 歲至24歲是無家可歸者人數(shù)增加最快的年齡段，增幅為64%，其次是18 歲以下。洛杉磯無家可歸者服務(wù)局政策主管威爾·萊曼認(rèn)為，住房和學(xué)費的雙重負(fù)擔(dān)，是年輕的無家可歸者人數(shù)攀升的主要因素。威斯康星大學(xué)的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，洛杉磯社區(qū)學(xué)院的學(xué)生有1/5 是無家可歸者?！八麄冑I得起課本，付得起學(xué)費，卻負(fù)擔(dān)不起公寓。他們選擇把求學(xué)作為優(yōu)先事項，無家可歸不是他們的選擇?！蔽餮艌D市議員邁克·奧布萊恩表示：“我們城市失業(yè)率為零，而且我們有成千上萬無家可歸的人正在工作；但是他們買不起房，這些人無處可去。每次我們開設(shè)一個新的收容所（庇護所），都會被填滿?！?/p>

在西雅圖的公園里、橋下、高速公路的中間地帶和繁忙的人行道上，大約有400 多個寄居不少游民的營地。近年，警察和社會工作者常常到這里，驅(qū)趕這些窮困潦倒、無家可歸的人，他們消失于在這座努力對付龐大流浪者浪潮的大都市中。

“清掃”行動引發(fā)詬病

自2015年以來，各地選民們已經(jīng)批準(zhǔn)了超過80 億美元的支出，其中大部分花在援助無家可歸者的方案上。2016年，洛杉磯市就無家可歸問題提出全面計劃，預(yù)計在未來10年內(nèi)投入約三億五千萬美元，其中包括提高營業(yè)稅比例以增加經(jīng)費來源，擴大為無家可歸者提供可負(fù)擔(dān)住房的投入。西雅圖2016年在流浪者問題上花費了6100 萬美元，2017年的提案將預(yù)算增加到6300 萬美元，四年前，這個城市就已經(jīng)花了3900 萬美元在流浪者身上。加州首府薩克拉門托則設(shè)定了在未來三年內(nèi)讓2000人從街頭搬走的目標(biāo)。

大量的金錢投入也讓居民感到不滿，他們覺得即便繳納了更多稅款，但城市里露宿的帳篷數(shù)量仍然在增長。2016年幫助成立西雅圖鄰里安全聯(lián)盟的泰勒說：“這些無家可歸者就像鼴鼠一樣萌芽，然后消失，再在別的地方發(fā)芽?！?/p>

如同舊金山一樣，西雅圖也開設(shè)了24 小時庇護所，即使因濫用藥物、養(yǎng)寵物或者想要一起睡覺，也能提供床位。根據(jù)一份城市無家可歸者報告，2016年10月至2017年8月期間，一支受過特別訓(xùn)練的警察和社會工作者隊伍不間斷地訪問流浪者營地，試圖將他們安置在庇護所；其間有將近740個家庭搬進了避難所，新的警察隊到流浪漢營地接觸那些長期流離失所之人，其有39%被帶到庇護所。這種做法也引發(fā)詬病與責(zé)疑——美國公民自由聯(lián)盟提起訴訟，稱這些清理行為違反了對不合理搜查和扣押的憲法保護，以及在一個以自由主義聞名于世的城市里，將貧困定為“有罪”。西雅圖大學(xué)無家可歸者權(quán)益倡導(dǎo)項目教授薩拉·蘭金（Sara Rankin）說：“當(dāng)一個城市不能提供住房時，他們不是應(yīng)該去清掃那個地方，除非這個地方存在某種重要的健康和安全問題?！薄叭绻切┤艘呀?jīng)無處可去，你不能再去驅(qū)逐他們。”

游民百態(tài)，人間萬象。無家可歸者現(xiàn)象折射出美國社會難以化解的矛盾：貧富差距，房價飆升……盡管還有諸如吸毒、墮胎、艾滋病、自殺、懶散等問題，但不堪重負(fù)的高房價高租金顯然是頭號推手，日積月累地將多少普通美國人推到了無家可歸的悲慘境地。這道美國都市的特異景觀背后，則是美國社會不堪為人細(xì)察也幾乎無可救藥的傷疤、弊病！