（四川達(dá)州）

眼前這件背心，樣式陳舊，右邊斜開(kāi)紐襻；黑色平絨已脫去許多絨毛，衍化成了普通的平紋布料；內(nèi)襯的駝絨幾乎全部磨光，顯露出麻布的原形，前襟還劃破了一個(gè)大口子。這一切都說(shuō)明，這件背心是個(gè)老物件了。

這件背心是母親的遺物，我工作五十余年，輾轉(zhuǎn)多地，每次搬家瘦身，整理雜物，都會(huì)扔掉許多壓身的累贅。但這件破背心始終是個(gè)例外。它屬于家珍，我一直將其隨身攜帶，至今還保存在衣柜里。

母親的針線

我4 歲時(shí)，父親病逝，自此就和母親相依為命。母親養(yǎng)家糊口的技藝，靠的就是手中那根縫衣針。中年還可蹬踏縫紉機(jī)，在街道組織的縫紉組縫衣掙錢(qián)。到了晚年，她體力迅速下降，站立剪裁都十分困難，蹬踏縫紉機(jī)更是一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。但兩張嘴還得要吃飯，咋辦？只好在家攬些針線活做。

那時(shí)，女子時(shí)興穿半衫，衣片和領(lǐng)子用縫紉機(jī)連接好后，最多的活計(jì)便是針線，挑衣邊，釘紐襻，頗見(jiàn)功力高下。

一塊被摩挲發(fā)亮的鵝卵石壓住衣服，母親戴上老花鏡（那眼鏡一邊螺絲脫落，用布條繞個(gè)圈，代替腳架，掛在耳郭。缺腿的眼鏡，從未換過(guò)，直至母親老去），右手無(wú)名指套上頂針，飛針走線，頓時(shí)進(jìn)入女紅天地。她的手下，針腳疏密得當(dāng)，緊松適度，不足半天工夫，一件妥妥帖帖的女衫，漸漸展現(xiàn)出新姿來(lái)。

挑衣邊袖口，釘5 粒布紐扣，完成一件女半衫活計(jì)，約摸需要半天功夫，收入不足兩角錢(qián)。要想多掙錢(qián)，只能在晚間延長(zhǎng)做工時(shí)間。加班，是每晚必需的“功課”。

夏天還好，一到秋冬，夜晚寒氣直撲屋內(nèi)。我們住在樓上，窗戶空空蕩蕩，沒(méi)有一扇窗欞。本想請(qǐng)木匠安上，糊上窗紙，抵擋寒氣，不過(guò)，手頭實(shí)在沒(méi)有這筆錢(qián)。于是母親尋得兩床破竹席，貼上木條，釘在窗戶上方，這樣多少也能抵擋一些風(fēng)寒。

滿是窟窿的竹席，怎能禁得住風(fēng)雨猖狂？夜晚時(shí)分，北風(fēng)最是無(wú)情，如刀似劍，穿過(guò)竹席窟窿，像冷水般潑在身上。母親發(fā)硬的棉衣，穿過(guò)多年，一點(diǎn)也不貼身，更不保暖，只能在腰間系上布條，外面再罩上背心，才有一絲暖意。母親說(shuō)，冬季夜長(zhǎng)，這樣穿著，不好看，但實(shí)用，腳下焐著烘籠，勉強(qiáng)坐得住。

烘籠是用竹子編織的，里面盛滿窯灰。時(shí)至深夜，窯灰燃盡，襪墊剛剛扎好，功效足能抵上半天勞作，所以，母親十分看重夜晚趕工，戲稱(chēng)勝似黃金，決不能浪費(fèi)。昏黃的煤油燈下，母親走進(jìn)她心儀中的天地，忘記了寒冷，忘記了疲憊，完全醉心于她編織的夢(mèng)幻之中，僅僅是能喝上一碗稀飯的夢(mèng)幻。油燈散發(fā)出微弱的光亮，母親的身影映在墻上十分高大，但她的黑發(fā)漸漸變成灰白，臉頰更加瘦削，幾乎完凹進(jìn)去，失去血色……

我和母親的新衣

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，所有商品都要憑票購(gòu)買(mǎi)，糧票和棉票更為稀缺。布票每年每人1 丈5 尺，我和母親的湊在一起，尚可縫制兩套衣褲。母親扯來(lái)一些白布，花上五六分錢(qián)，買(mǎi)小包染料，在家漂染后給我縫制新衣。母親說(shuō)，土白布幅寬，便宜，耐穿，兩角多一尺布，做件衣服不足兩元，比買(mǎi)現(xiàn)成布料劃算得多。穿上新衣，備感愛(ài)意暖身，并不比用“洋布”縫制的新衣遜色，上學(xué)也陡然增了幾分精神。

我記憶中，十多年里，母親就添過(guò)一次新衣。出嫁穿的幾件陰丹士林的半衫，許多年后，褪色發(fā)白，領(lǐng)子袖口磨破，早已搭上幾塊補(bǔ)丁。好在母親手巧，補(bǔ)丁竟然像花朵一樣漂亮、勻稱(chēng)，不細(xì)看，倒還真發(fā)現(xiàn)不了縫線來(lái)。若出門(mén)辦事，干凈的月白色半衫，罩上黑背心，點(diǎn)綴出幾分樸素簡(jiǎn)潔的美。

三年困難時(shí)期，布票更是稀奇，每年每人三尺。世間流行的話是，新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。區(qū)區(qū)三尺，別說(shuō)縫衣，就是打幾個(gè)補(bǔ)丁，也捉襟見(jiàn)肘。在我們家，衣服早破爛了，卻還沒(méi)添衣的計(jì)劃，最急需的是用布票買(mǎi)回白布，制作襪墊，換成現(xiàn)錢(qián)買(mǎi)米回家。

1960年，母親更感生活艱難。饑餓一直牽動(dòng)著母親的每根神經(jīng)，她的一思一慮，都在圍繞這個(gè)問(wèn)題精打細(xì)算，籌劃擺脫天天挨餓的窘迫。在那個(gè)年代，一個(gè)男人當(dāng)家都難以為繼，更何況還是一個(gè)已知天命、孤獨(dú)無(wú)助、身體羸弱的女性呢？要買(mǎi)回四十來(lái)斤大米，唯一的辦法便是延長(zhǎng)晚間扎襪墊的時(shí)間，隔壁的雞叫過(guò)頭遍，才能放下針線。這樣趕工一夜，可以換來(lái)一斤米錢(qián)。看到扎好的襪墊，整天憂愁的母親，此刻才會(huì)稍微活動(dòng)一下筋骨，露出一絲欣慰的笑容。

母親一年四季都去郊區(qū)的小河邊洗衣，照她的話說(shuō)，河水寬綽，洗得干凈，也省得我去挑水，又騰出點(diǎn)時(shí)間讓我看書(shū)。天邊星辰還未隱退，母親就起床，拾掇衣物，背上背簍朝河邊走去。就是逢上雪花飛舞，嚴(yán)霜滿地，田間小路凝成薄冰，母親三寸金蓮的小腳，跌跌撞撞，頂著朔風(fēng)，踏碎冰碴，照樣背著背簍下河。河水冰冷刺骨，母親說(shuō)，穿棉衣沒(méi)法卷袖洗衣，礙事，只能穿幾件單衣，套上件背心洗衣服。一背簍衣服洗完，手臂早已凍得通紅，母親還樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)：“看，冬天河里洗衣，越洗越暖和，省去許多熱水?！?/p>

我讀高一，冬天的一個(gè)早晨，上學(xué)前突然大雪紛飛，雪花如席，撲進(jìn)小屋。母親擔(dān)心我衣薄受寒，毅然脫下背心，“強(qiáng)行”給我穿上，那股暖流至今一直流淌在我心里……

一次，街道居委會(huì)楊主任給居民組長(zhǎng)講，鎮(zhèn)長(zhǎng)要來(lái)居委會(huì)看望大家，大家要穿上最好的衣服，迎接領(lǐng)導(dǎo)。這一天，母親去開(kāi)會(huì)，左顧右盼，首次眺望到她心目中的大官。出于對(duì)政府官員的信任和敬仰，周?chē)睦辖忝脗兌即┥狭似恋囊路?，像過(guò)節(jié)一樣，而她穿在外面的依然是這件背心。楊主任笑著探詢道：“鄭伯娘，為啥不穿更好一些？”母親回答很委婉：“這件背心就是我見(jiàn)官的衣服！”

舊背心包藏的暖意

服飾的單調(diào)，透射出家庭生活的貧窮，但并沒(méi)有澆滅我們心中希望的烈焰，我和母親在迷茫的縫隙中步履艱難，尋找一絲絲充滿希望的光亮。

紡織娘沒(méi)衣裳，這話真的不假。母親無(wú)更多換洗的衣服，背心使用頻率最高，一年四季常與她相伴。

在街道縫紉社上班蹬踏縫紉機(jī)，為他人做衣，母親穿的是這件背心；首次與親人合影，激情滿懷，笑意盈盈，母親穿的是這件背心；月末，街道居委會(huì)召開(kāi)居民大會(huì)，同鄰居姐妹拉家常，母親穿的是這件背心；饑饉襲來(lái)，母親拄一拐杖，爬坡上坎，野外尋找果腹的野菜，穿的依然是這件背心。

一件承載四季風(fēng)塵的破舊背心，自然遠(yuǎn)不能與用綾羅綢緞縫制的暖裘相比。十多年里，母親和背心，情意繾綣，難舍難分。這件背心，記錄了母親無(wú)盡的辛勞，承載了母親對(duì)未來(lái)生活的渴望，像護(hù)身符一樣，抗過(guò)風(fēng)，擋過(guò)雨，跟隨母親涉過(guò)社會(huì)大潮中難以數(shù)計(jì)的激流險(xiǎn)灘。

那天，母親從床頭起身，站立起來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一不小心，背心門(mén)襟被鐵釘劃破了。按她的性格，破洞定要及時(shí)補(bǔ)好。此時(shí)，她已患病數(shù)年，雙腿嚴(yán)重萎縮，好似兩支干柴棍。母親整天躺在床上，手掌僅包裹一層灰白的皺皮，捻著一枚輕若鴻毛的衣針，猶有數(shù)斤之沉。勞累一生的母親再也沒(méi)有力氣抬起手臂，補(bǔ)好破洞。背心的破洞，一直靜靜躺在那里，訴說(shuō)著一樁尚未了結(jié)的心事，留下一抹永恒的傷痛。

幾十年后的今天，我們?cè)缫岩率碂o(wú)憂。四季衣裳分明，各式毛衣、背心、羽絨服，衣柜里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，隨時(shí)令轉(zhuǎn)換，有序穿戴。心血來(lái)潮，偶爾還得講究一點(diǎn)協(xié)調(diào)和搭配。這件破背心，我則像寶物一樣靜靜珍藏如初。

勤以修身，儉以養(yǎng)德。一件破背心蘊(yùn)含著濃濃深情，積蓄了多年的體溫，仿佛至今也沒(méi)有消散。聽(tīng)著母親的故事，孩子們專(zhuān)注地凝視著我，緊抿著嘴唇，不斷默默點(diǎn)頭，似乎明白了許多。

我們倘若下鄉(xiāng)做事，總要捎上一些錢(qián)物，孩子主動(dòng)找出衣柜里的舊毛衣，要我們轉(zhuǎn)送給親朋好友。兒子在高校工作，聯(lián)系那些先富起來(lái)了的老同學(xué)，時(shí)常給予貧困學(xué)生生活方面一些資助。女兒同學(xué)群內(nèi)一有召喚，她便立馬行動(dòng)，收拾舊衣鞋帽，迅速打包寄送山區(qū)的孩子……

沒(méi)想到，一件舊背心，包藏融融的暖意，在孩子們身上散發(fā)出這樣可喜的正能量。一個(gè)小小的家庭，在藍(lán)天白云下延續(xù)著愛(ài)心，傳遞著動(dòng)人的故事。

春節(jié)期間，全家時(shí)間都寬綽，我們找出破舊衣褲，一邊看熱鬧的電視，一邊品嘗小吃，全家人七手八腳，制作自己的襪墊，備感愉悅。偶然間，孩子們瞥見(jiàn)那件背心，嚷著“我要看看”。小孫子陽(yáng)光帥氣，穿戴崇尚名牌，思維最為敏捷，伸手撫摸背心，說(shuō)他體味到曾祖母的溫度，正像春天花兒一樣徐徐綻放，傳遞到他的手心呢。看到兒孫們明澈、潔凈、通透、專(zhuān)注的眼神，那一刻，我的眼眶陡然濕潤(rùn)起來(lái)。