不一樣的糖丸不是我們平時吃的糖丸，而是一種疫苗，它的全稱是脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗糖丸，是我國著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)專家顧方舟發(fā)明的。

顧方舟幼年喪父，母親為了養(yǎng)活一群孩子學(xué)習(xí)助產(chǎn)，后來成為一名助產(chǎn)士。父親的離去和母親的堅強在幼小的顧方舟心里埋下了堅定從醫(yī)的種子，1944年，他以優(yōu)異的成績考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

1955年，脊髓灰質(zhì)炎暴發(fā)，南通市1680人癱瘓，這些人大多為孩子，466人死亡，隨后疫情迅速蔓延，青島、上海、濟寧、南寧……一時間，全國聞之恐慌。

那時候，遍地都是癱瘓的孩子，他們痛苦萬分，整天哭喊，也讓無數(shù)家長心碎。更可怕的是，中國對這種病毒一無所知，完全束手無策。

雖然當(dāng)時沒法救治那些癱瘓的孩子，但是顧方舟依然完成了中國第一份脊髓灰質(zhì)炎的病毒學(xué)流行性報告。1957年，他日夜奮戰(zhàn)，到處尋找當(dāng)時醫(yī)務(wù)工作者不愿接觸的患者糞便，從北京、上海、天津、青島等地患者的糞便中分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒并成功定型，發(fā)表了《上海市脊髓灰質(zhì)炎病毒的分離與定型》。這項研究是我國首次用猴腎組織培養(yǎng)技術(shù)分離出病毒，并用病原學(xué)和血清學(xué)的方法證明了I型為主的脊灰流行。以此研究為標志，顧方舟打響了攻克脊髓灰質(zhì)炎的第一戰(zhàn)。

1959年，顧方舟一行人去前蘇聯(lián)考察學(xué)習(xí)脊髓灰質(zhì)炎疫苗的情況，“死”“活”疫苗兩派各持己見，爭執(zhí)不下，我國選擇哪一種是對的，沒有人能解答。

死疫苗即滅活疫苗，如果我國選擇用死疫苗，雖可以直接投入生產(chǎn)使用，但國內(nèi)無力生產(chǎn)；活疫苗即減活疫苗，如果我國選擇用活疫苗，雖然它的成本只有死疫苗的千分之一，但得回國做有效性和安全性研究。顧方舟經(jīng)過長時間的考慮和實驗，做出了自己的判斷：我國得走活疫苗技術(shù)路線。

接下來，脊髓灰質(zhì)炎疫苗研究工作全面展開。顧方舟與同事在昆明創(chuàng)建生物醫(yī)學(xué)研究所，因為活疫苗實驗需要用猴子，云南有一個猿猴基地，所以他們把研究所設(shè)在了昆明。

沒有冷藏疫苗的條件，他們就把疫苗背到山下的肉制品廠；培養(yǎng)細胞需要恒溫室，顧方舟和幾名電工自己建；制備血清需要牛血，顧方舟每天在工棚里收集牛血，用它制作血清進行測試……終于，顧方舟制出了中國第一瓶脊髓灰質(zhì)炎疫苗。

這些疫苗在猴子身上試驗成功，接下來進入臨床試驗階段。按照顧方舟設(shè)計的方案，臨床試驗分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期，Ⅰ期臨床試驗主要觀察疫苗對人體是否安全，有無副作用，只需少數(shù)人受試。顧方舟毫不猶豫地喝下了一小瓶脊髓灰質(zhì)炎疫苗溶液，一周后，他的生命體征平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)任何異常。

脊髓灰質(zhì)炎疫苗對成人有效，并不代表對孩子也有效，必須證明這疫苗對小孩也安全才行。那么，找誰的孩子試驗?zāi)兀款櫡街垡Я艘а?，毅然做出了一個驚人的決定：拿自己剛滿月的兒子做實驗！在他的感召下，同事們也紛紛給自己的孩子服用了脊髓灰質(zhì)炎疫苗。

經(jīng)歷10天的漫長煎熬，面對孩子們一張張依然燦爛的笑臉，顧方舟和同事們喜極而泣、相擁慶祝：疫苗是安全的！

1960年12月，首批500萬人份疫苗生產(chǎn)成功，被投放到全國11個城市，脊髓灰質(zhì)炎疫情被控制。捷報不斷傳來，但顧方舟不驕不躁，他敏銳地意識到脊髓灰質(zhì)炎疫苗需要冷藏保存這一要求給中小城市、農(nóng)村和偏遠地區(qū)的疫苗覆蓋增加了難度，另一方面，疫苗是液體的，裝在試劑瓶中運輸很不方便，而且疫苗液體味道很怪，孩子們都很抗拒吃。

怎樣才能制造出方便保存與運輸、又讓小孩愛吃的疫苗呢？孩子們都愛吃糖，顧方舟想到了將脊髓灰質(zhì)炎疫苗融入糖丸中。經(jīng)過一年多的研究測試，顧方舟終于研制出了糖丸疫苗。

千萬別小看這糖丸，自1964年糖丸疫苗在全國推廣以來，脊髓灰質(zhì)炎的年平均發(fā)病率明顯下降，數(shù)十萬兒童免于致殘。