傳記作家、文史學(xué)者張建智是著名的民間藏書家,20年前,他曾陪金庸為《鹿鼎記》尋根。本文為張建智回憶自述。
他產(chǎn)生靈感之源的地方
2018年10月30日下午,金庸先生在香港逝世,享年94歲。我悲痛不已,因?yàn)槲沂墙鹩瓜壬淖x者,更與金庸先生有過幾面之緣。
金庸的一生,跨越兩個(gè)世紀(jì),往來于海峽兩岸,穿梭于筆墨與歷史現(xiàn)實(shí)的風(fēng)云激蕩間,他辦報(bào)紙,寫評(píng)論,拍電影,寫小說,指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,晚年參與香港回歸立法,舌戰(zhàn)群儒,受聘于大學(xué),傳道授業(yè)……無不體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的淑世精神、家國(guó)情懷。
如今,我回憶起1999年秋天我與他相處的那些日子,似更令人夢(mèng)縈魂?duì)浚囊慌e一動(dòng)、一言一說,真猶如電影一幕幕映現(xiàn)于我的心底。
乍見先生,中等身材,胖瘦適度,面色白嫩紅潤(rùn),精神矍鑠,戴一副寬邊眼睛—一全然是一副儒雅書生風(fēng)度。我打趣地對(duì)他說:“查先生,人家稱你為俠圣,可哪有一絲俠士之氣?”他聽我這失禮的問話,反而開懷說:“哪有俠氣,我是一介文人書生??!”那日中午用餐,我們大家談的話題廣泛而輕松。比如他講了康熙年間因一部《明書輯略》之書,而醞造了一大冤案,而其先祖查繼祖也被卷入,還有海寧姓范的一家族也被卷入進(jìn)去。他義說:“我的《鹿鼎記》一開首就寫到了南潯,但在寫此書時(shí),我卻從未曾到過這里,這次我在浙大任教之余,特地來為此尋根?!?/p>
的確,金庸的武俠小說中,他自己最喜歡最得意之作是《鹿鼎記》?!堵苟τ洝吠瑫r(shí)也作為金庸的封筆之作,是對(duì)其個(gè)人武俠小說的一個(gè)完美總結(jié)?!堵苟τ洝穭?chuàng)作于1969年到1972年,與金庸以往的武俠小說風(fēng)格大大不同。其一反傳統(tǒng)武俠小說以武功為主以英雄為主的格局,主角是一個(gè)武功低微的市井混混,無真才實(shí)學(xué),因精于人事關(guān)系而一路飛黃騰達(dá)。小說以主人公韋小寶的視角為敘事視角,借韋小寶的種種奇險(xiǎn)經(jīng)歷折射世間百態(tài)。
金庸在《鹿鼎記》的后記中說道:“《鹿鼎記》已經(jīng)不太像武俠小說,毋寧說是歷史小說?!薄堵苟τ洝穼⒔鋫b故事納入歷史發(fā)展的框架中,將武俠小說歷史化,將歷史傳奇化?!堵苟τ洝分械臍v史是已經(jīng)傳奇化了的歷史,在野史與正史的穿插交錯(cuò)中建構(gòu)文本的時(shí)間節(jié)點(diǎn),形成故事情節(jié)的發(fā)展,模糊了歷史的界線。這為我們提供了一個(gè)很好的切入角度去理解文本,即金庸對(duì)歷史的看法。
站立在300多年前的橋上
那日下午,我們一行,就陪金庸和夫人便開始“尋根”活動(dòng)。我們邊走,他喃喃自語起《鹿鼎記》中寫到的內(nèi)容:湖州府有一南潯鎮(zhèn),雖是一個(gè)鎮(zhèn),卻比尋常州縣還大,鎮(zhèn)上富戶極多,著名的富室大族中有一家姓莊……
這說明金庸在寫這部他封筆之作時(shí),清代康熙時(shí)發(fā)生的《莊氏史案》的歷史、地理、人物等早了然于胸中了。
那天下午氣候還熱,金庸一邊喝礦泉水,潤(rùn)潤(rùn)喉后,義慢慢踱步至古鎮(zhèn)北柵,不感疲勞,還對(duì)我說“要看看當(dāng)年的‘柵莊橋”(義說“殺莊橋”)。這里正是當(dāng)年《莊氏史案》的發(fā)生地,也便是金庸《鹿鼎記》開首寫到的充軍、入囚、橫死刀下之地。
金庸沿北柵小河,踏百間樓青石板路,站立在300多年前的橋上,憑欄遠(yuǎn)眺,水光一色,此時(shí)他一變?nèi)逖艜?,那刻的神態(tài),眼睛、手勢(shì)、似乎成了一位俠客,成了《笑傲江湖》中的主人公令狐沖——非儒、非道、非佛乃至非俠。我只見金庸取下了眼鏡,雙頰似有點(diǎn)動(dòng),眼中也濕潤(rùn)起來,在那小橋上呆呆地立著,令我們一行愕然、蕭索,無人開口說話。這一刻,所有人似沉浸在幾百年前的歷史中。突然,金庸快步走過橋去轉(zhuǎn)了彎往百間樓下走去,又開始慢慢言語并對(duì)我說:南潯“莊氏史案”發(fā)生時(shí),我先祖查繼佐(字伊璜)也卷入此案,海寧還有一位叫范驤(字文白),也同時(shí)卷入。后因逢康熙初年兩廣提督吳六奇救免。這已經(jīng)是300多年前的歷史舊事了。我寫《鹿鼎記》距今三十多年,我是查家后代,我總夢(mèng)寐以求要來勘踏“莊氏史案”的發(fā)生地。這文字獄死了一百多人呢。
金庸挽著她夫人的手
金庸那年已是76歲,為使他不再沉侵在那300多年前發(fā)生的那銘心的悲情中,同行人提議去小蓮莊“小姐樓”(東升閣)聊天喝茶。當(dāng)他觀看完了那九龍金扁,坐上九龍下的大長(zhǎng)座,咔嚓一聲,我為金庸先生終留下既莊重義珍貴的一影。
當(dāng)我們拍完照時(shí),我看到是金庸一臉嚴(yán)肅的神情??赡芩x在想他那部封筆之作《鹿鼎記》了。有人論述,“在金庸小說浪漫主義的華彩外衣之下,對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與批判隨處可見。從《書劍恩仇錄》到《笑傲江湖》,金庸對(duì)禮教的虛偽、人性的丑惡、封建現(xiàn)實(shí)的不堪,進(jìn)行了無情的暴露和鞭撻。而《鹿鼎記》對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照,更是一大重要特點(diǎn)?!薄皩懽鳌堵苟τ洝窌r(shí),便有意融入他的政治取向和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,加重了批判力度?!?/p>
次日清晨,金庸夫婦在湖州元代書畫大家趙孟曾居住過的別業(yè)——蓮花莊公同一游。秋日的蓮花莊,綠樹掩映,空氣新鮮,格外幽靜。金庸與夫人同坐在荷花池畔賞花,他們時(shí)而平眺別業(yè)景色,時(shí)而雙雙談笑打趣,對(duì)公同中的那座“管樓”(即趙孟和管仲姬居住處)情有獨(dú)鐘,猶如夫妻雙雙把家還,金庸挽著她夫人的手,低吟著:“啊,你中有我,我中有你呀……”大俠的浪漫情趣,逗得我們眾多旁人大笑起來。
如今,這一切談笑,將成為一段歷史一段緣分,金庸已離開了我們,回憶起那段18年前,正是這么個(gè)秋天,我與他一起談文論史之情景,其人其誼,彌足珍貴。