王蒙

讀奇書、交奇友、創(chuàng)奇事，做奇男子

毛澤東愛讀書，讀了很多書，這是人家都知道的。但讀了陳晉主編的《毛澤東讀書筆記精講》（以下稱《精講》），還是有振聾發(fā)聵、醍醐灌頂之感。一個(gè)忙于各種事務(wù)的黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人，讀書多到如此地步，沒有想到。

天馬行空，獨(dú)立鰲頭

毛澤東是革命家、政治家、思想家、理論家、哲學(xué)家、軍事家、詩(shī)詞家、書法家，我還愿意加上“讀書家”。能與他執(zhí)著于革命相比擬的是他執(zhí)著于讀書。早在延安，毛澤東就說(shuō)過(guò)，“如果我還能活十年，我一定讀書九年零三百五十九天”（中國(guó)老歷法一年是三百六十天）。根據(jù)《精講》，毛澤東最后一次閱讀是在1976年9月8日下午4時(shí)37分，他讀了七分鐘，此時(shí)距他次日凌晨零時(shí)十分去世只有七個(gè)多小時(shí)。讀書是他事業(yè)的需要，也是他生命的需要?！拔易x故我在”，他的讀書是一種生命體征，是他的存在感的驗(yàn)證，更是他的思想、精神、靈魂活躍于天地間的征兆，或可稱為“魂征”。

毛澤東不是書呆子，他最瞧不起本本主義，他說(shuō)過(guò)“教條主義不如狗屎”，“讀書比殺豬容易”。毛澤東把“本本”讀活了，他自己的說(shuō)法是，當(dāng)書的“聯(lián)系員”與“評(píng)論員”。他讀一本書，往往兼及一類書對(duì)照讀，他的讀書評(píng)論妙語(yǔ)連珠，不但有的放矢而且獨(dú)辟蹊徑。

比如毛澤東讀宋玉《登徒子好色賦》，指出宋玉“攻其一點(diǎn)，不及其余”的“罪過(guò)”，同時(shí)獨(dú)到地指出登徒子與丑妻恩愛有加正是實(shí)行“婚姻法”的模范。毛澤東的分析不落俗套，又確實(shí)為戴了多年“好色”帽子的登徒子說(shuō)了公道話，給了宋玉此賦巧言令色、抹黑他人以批評(píng)。在他的建議下，《登徒子好色賦》作為文件之一印發(fā)給1958年1月南寧中央工作會(huì)議的與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)干部。聯(lián)系歷史背景，毛澤東要表達(dá)的，就是他說(shuō)的，“并不反對(duì)對(duì)某些搞過(guò)頭的東西加以糾正，但反對(duì)把一個(gè)指頭的東西當(dāng)作十個(gè)指頭來(lái)反”，他覺得需要為正在發(fā)展的實(shí)踐尋求文化依據(jù)。

緊扣實(shí)踐讀出真見識(shí)

毛澤東認(rèn)為“只有講歷史才能說(shuō)服人”，“看歷史，就會(huì)看到前途”。

讀史記《高祖本紀(jì)》《項(xiàng)羽本紀(jì)》《酈生陸賈列傳》等，毛澤東認(rèn)為，在楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中，項(xiàng)羽兵力遠(yuǎn)勝于劉邦，卻屢失機(jī)會(huì)而敗，“不是偶然的”，項(xiàng)羽最致命的缺點(diǎn)是“不愛聽別人的不同意見”，而劉邦“豁達(dá)大度，從諫如流”。他的結(jié)論是，“項(xiàng)羽非政治家，漢王則為一位高明的政治家”。他告誡說(shuō)，我們的同志中也有這樣的情況，“如果總是不改，難免有一天要‘別姬就是了”。毛澤東認(rèn)為項(xiàng)羽有“沽名”的弱點(diǎn)，為免負(fù)“不義”之名，猶豫不決，但也贊賞項(xiàng)羽的羞恥之心，他在1948年為新華社寫的述評(píng)說(shuō)：“蔣介石不是項(xiàng)羽，并無(wú)‘無(wú)面目見江東父老那種羞恥心理?！?/p>

縱覽中國(guó)歷代開國(guó)統(tǒng)治者的業(yè)績(jī)，毛澤東得出“老粗出人物”的感慨。當(dāng)然他也說(shuō)，沒有知識(shí)分子的幫助不行。他分析楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)：“劉邦能夠打敗項(xiàng)羽，是因?yàn)閯詈唾F族出身的項(xiàng)羽不同，比較熟悉社會(huì)生活，了解人民心理。”這使人聯(lián)想起毛澤東在談到“左”傾教條主義者時(shí)說(shuō)：“他們不知道人活著要吃飯，打仗會(huì)死人?！?/p>

讀《南史》，毛澤東為梁武帝手下的將領(lǐng)陳慶之而“神往”。陳慶之出身寒門，以少勝多，戰(zhàn)功赫赫;仁愛百姓，克勤克儉;忠正剛直，在不被信任的情況下秉忠進(jìn)諫，在有人對(duì)他有擁立之意時(shí)斷然拒絕。毛澤東視陳為楷模，還稱贊梁武帝名將韋睿是“勞謙君子”，號(hào)召“我黨干部應(yīng)學(xué)韋睿作風(fēng)”。讀《資治通鑒·漢紀(jì)》，蜀漢謀臣法正有利用權(quán)力泄私憤之劣跡，有人勸諸葛亮向劉備匯報(bào)，諸葛亮則以當(dāng)時(shí)大環(huán)境不利于蜀國(guó)，而法正輔佐劉備一圖霸業(yè)，不能因?yàn)樾∈戮拖拗扑?。毛澤東同意諸葛亮的看法，批道：“觀人觀大節(jié)，略小故。”由此可以看出毛澤東的用人之道。正如《精講》所說(shuō)：“毛澤東讀史真是讀到了骨頭里，歷史的精髓盡取?！?/p>

毛澤東延安時(shí)期提出的“改造我們的學(xué)習(xí)”的主張，也正是他自己讀書的追求與要領(lǐng)。他指出：“不注重研究現(xiàn)狀，不注重研究歷史，不注重馬克思列寧主義的應(yīng)用，這些都是極壞的作風(fēng)。”他讀馬恩列斯，更重視列寧與斯大林，因?yàn)楹蠖擞懈锩c建設(shè)社會(huì)主義的實(shí)踐。他談文學(xué)，喜歡描寫反叛斗爭(zhēng)、抑強(qiáng)扶弱，站在被壓迫被剝削者一邊的作品;讀《水滸傳》，他說(shuō)“沒有法子，才上梁山”。他喜歡那些百折不撓、豪氣沖天的文人諸如屈原、李白等。毛澤東非常喜歡魯迅的作品，認(rèn)為“魯迅懂得中國(guó)”，他極其贊同魯迅在《門外文談》中“老百姓也可以創(chuàng)造文學(xué)”的觀點(diǎn)，他號(hào)令全黨學(xué)習(xí)魯迅的政治遠(yuǎn)見、斗爭(zhēng)精神和犧牲精神。

毛澤東對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)很高。1956年他在《論十大關(guān)系》的報(bào)告中說(shuō)，中國(guó)“除了地大物博，人口眾多，歷史悠久，以及在文學(xué)上有部《紅樓夢(mèng)》等以外，很多地方不如人家，驕傲不起來(lái)”。他讀《紅樓夢(mèng)》，是“當(dāng)作歷史來(lái)讀的”，讀出了階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)關(guān)系、封建與反封建、四大家族盛衰興亡。但切不可以為毛澤東只會(huì)從政治歷史方面品味文學(xué)作品，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》無(wú)以復(fù)加的高看，還因?yàn)樗J(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的“語(yǔ)言是古典小說(shuō)中最好的，人物也寫活了”。他對(duì)許多文史篇目的批注，都反映了他的文學(xué)造詣和審美高度。

關(guān)于毛澤東對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的復(fù)雜態(tài)度，《精講》給予了梳理。首先，毛澤東對(duì)儒家學(xué)說(shuō)并不欣賞，他直言：“我這個(gè)人有點(diǎn)偏向，不那么喜歡孔夫子?！?6歲時(shí)毛澤東就說(shuō)過(guò)：“我們反對(duì)孔子，有很多別的理由。單就獨(dú)霸中國(guó)，使我們思想界不能自由，郁郁做二千年偶像的奴隸，也是不能不反對(duì)的?！钡覀円部梢钥闯觯珴蓶|從來(lái)都不是簡(jiǎn)單地絕對(duì)地否定孔子。他常常把孔子及其學(xué)說(shuō)從道德和哲學(xué)層面分開進(jìn)行分析。對(duì)于孔子“過(guò)猶不及”的命題，毛澤東認(rèn)為這種中庸觀念本身不是“發(fā)展的思想”，體現(xiàn)了保守性，但是從哲學(xué)上說(shuō)，它“是從量上去找出與確定質(zhì)而反對(duì)左右傾則是無(wú)疑的”，他還說(shuō)這“是孔子的一大發(fā)現(xiàn)，一大功績(jī)，是哲學(xué)的重要范疇，值得很好地解釋一番”。對(duì)于儒家學(xué)說(shuō)中的“知仁勇”“仁義禮智信”等道德范疇的說(shuō)法，毛澤東說(shuō)：“‘仁這個(gè)東西在孔子以后幾千年來(lái)，為觀念論的昏亂思想家所利用，鬧得一塌糊涂，真是害人不淺。我覺孔子的這類道德范疇，應(yīng)給以歷史的唯物論的批判，將其放在恰當(dāng)?shù)奈恢??！?/p>

沉潛于書海時(shí)，他是最純粹的自己

在讀《新唐書·馬周傳》時(shí)，毛澤東同意作者歐陽(yáng)修對(duì)馬周從一介草民成長(zhǎng)為唐太宗的股肱之臣的贊揚(yáng)，然而卻不贊同作者最終評(píng)價(jià)他“然周才不逮傅說(shuō)、呂望，使后世未有述焉，惜乎”，針鋒相對(duì)地批注：“傅說(shuō)、呂望何足道哉！馬周才德，迥乎遠(yuǎn)矣。”毛澤東認(rèn)為馬周所上奏折，乃“賈生《治安策》以后第一奇文，宋人萬(wàn)言書，如蘇軾之流所為者，紙上空談耳”。毛澤東不惜貶低傅說(shuō)、呂望、蘇軾等人，為馬周辯護(hù)。此處，《精講》用大篇幅講解了馬周向唐太宗所上奏折的建言內(nèi)容，并說(shuō)明毛澤東在多處重重加了旁圈，最后寫道：“毛澤東對(duì)出身卑賤者、年輕人有偏愛，馬周其一例也?！贝搜钥此瞥龊跻馔猓瑢?shí)則深得毛澤東之心。

《精講》指出，毛澤東同意司馬遷所說(shuō)的“《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”，而不同意孔子的“怨而不怒”說(shuō)，毛澤東的觀點(diǎn)是：“心里沒氣，他寫詩(shī)？”這樣的梳理，不僅把話題講透了，也刻畫了一個(gè)有學(xué)養(yǎng)有血肉的毛澤東。

李白的名詩(shī)《蜀道難》，歷代權(quán)威文論對(duì)它從思想性方面作了各種猜測(cè)， 一說(shuō)是諷喻安史之亂中玄宗逃難入蜀，一說(shuō)是提醒沉迷蜀地的人，四川隨時(shí)有發(fā)生變亂的可能?！毒v》告訴我們，毛澤東恰恰不同意這些政治色彩的分析，他說(shuō)“不要管那些紛紜聚訟”，他感興趣的就是這首詩(shī)的“藝術(shù)性高”。太妙了！

讀了《精講》，可以設(shè)想，毛澤東曾以怎樣的熱忱，怎樣的妙悟面對(duì)書之海洋、書之山岳、書之深邃內(nèi)涵、書之感人肺腑?？梢栽O(shè)想，毛澤東正是在書海里活躍了思維，造就了精神品質(zhì)，解開了精神枷鎖，與古今中外的圣賢智勇切磋了精神能力，試煉了精神犀利，發(fā)現(xiàn)著新大陸、新圖景！在沉潛于書海的時(shí)候，他的主體精神得到前所未有的充分發(fā)揮，他是最純粹的自己。

（摘自《讀好書》）