文/張金剛

想起父親，便想起他那雙手：握緊的歲月，悄然間滑過；惟余道道滄桑，記錄著歲月流年。

少不更事的我，厭學(xué)成性。厭成堆枯燥的作業(yè)，厭老師無休的說教，厭同學(xué)攀比而生的自卑。逃學(xué)、搗亂是家常便飯。那時(shí)，父親常被老師“有請(qǐng)”，用以招待他的便是我的種種劣跡。父親回家，一臉怒氣，二話不說，揚(yáng)起巴掌沖我就來。逃不掉，便是一頓臭打。厚實(shí)有力的手，在我身上打出道道血印，反更激起了我的恨和叛逆，直至父親手中多了荊條、棍棒、鞋底，或是一切隨手可以抄起的東西。那雙手，是我少年的噩夢(mèng)。但夢(mèng)醒之后，卻是學(xué)業(yè)有成的幸福。

那幾畝老田，是父親一生的舞臺(tái)。勤勞的雙手，磨光了無數(shù)農(nóng)具，收獲了無盡甘苦。春天，他操起鐵鍬，鋤凈豬圈，堆肥備耕；夏天，他握緊鋤頭，揮汗田壟，點(diǎn)種玉米；秋天，他扶著犁鏵，精耕細(xì)作，播種小麥；冬天，他拿起斧鑿，修繕農(nóng)具，謀劃來年。辛勞過后，父親總會(huì)用那雙沾滿泥土的雙手，欣慰地捧出花生、紅薯、果蔬及一家的希望。如今，父親還在菜園里忙活，只為豐富我們的餐桌。那雙手，是取之不盡的糧倉(cāng)，保障著全家老小溫飽無憂。

我們?nèi)值艽蔚芏恋膶W(xué)業(yè)、婚事，逼著父親曾一度背井離鄉(xiāng)，四處打工。父親手中握著的，便是通往城里的張張車票。小小車票，帶著父親下過山西的煤窯、入過東北的林場(chǎng)、住過北京的工地。那十幾年，父親輾轉(zhuǎn)各地，吃苦無數(shù)。可每次回家，他都笑著交給母親一沓鈔票，送給我們一堆糖果。那次，我將一張車票遞給父親，想帶他旅游。父親卻愁容閃過：“一看到車票，我便想起當(dāng)年的冷飯、清湯，酷熱、嚴(yán)寒。怕了，就想守在家里，哪兒都不去?！蹦请p手，曾握著寫滿苦累的車票，送我們兄弟踏實(shí)有力地啟程人生。

父親的手，其實(shí)很有藝術(shù)靈性，拉得一手好胡琴。母親笑言：是父親的琴聲，繞住了她的心。父親曾是村里戲班的“首席”，頗具影響。那年村里唱戲，父親軟磨硬泡懇求人家，讓他拉了個(gè)整場(chǎng)。父親正襟危坐、琴聲如水；我在臺(tái)下聽得入迷、甚感自豪。拮據(jù)的家境，曾讓父親無奈賣了胡琴，斷了琴聲。兩年前，父親坐在墻根兒的陽光里，悠然地用桑木自制了一把板胡，拉起了當(dāng)年的小調(diào)，陶醉其中。每每回家，我都要讓父親拉上一段。手指雖不再靈活，但琴聲卻更有味道。那雙手，按著弦、拉著弓，奏出了父親的生活五味。

那次回家，父親因腰疼臥床。過了許久，父親喊我：“金剛，你娘在地里，你幫我換貼膏藥吧?！闭f著雙手顫巍巍地撕下一貼，遞給我。父親身上的皮膚已然松馳，那貼膏藥，我使勁壓、抹才貼好。不由一酸：這還是那個(gè)曾馱我亂跑、力壯如虎的父親嗎？那次父親重感冒，醫(yī)院輸完液上街吃面。父親像個(gè)孩子似的，一路緊跟。過路口，我干脆牽住了他的手。幾十年，貌似第一次和父親拉手?？衫降氖?，卻是枯瘦、無力。不由一酸：那雙曾力大無窮、撐起全家的大手哪兒去了？那雙手，不再?gòu)?qiáng)碩有力，卻重重地捶打著我的心又酸又痛。

無情的歲月，滑過父親的手，濾走了力量，留下了枯槁。從父親手中，我雖沒接過權(quán)貴、人脈，但卻接過了隱忍、堅(jiān)強(qiáng)，讓我受用終生。由心發(fā)誓：我將握父親的手在我手中，讓他剩余的歲月過得幸福、安然。