潘思宇

蕭紅的一生，好似陳釀，過得無比濃烈，把別人三生三世經(jīng)歷的事，都融入了她短暫的一生。她的經(jīng)歷充滿戲劇性，她就是在這樣的凄風(fēng)苦雨里，轟轟烈烈登場(chǎng)，匆匆忙忙離場(chǎng)。她的人生永遠(yuǎn)地停留在31歲這年。

去世前，蕭紅完成了最后一部作品《小城三月》。她重病時(shí)，丈夫端木蕻良不知所蹤，駱賓基陪在她身邊。她對(duì)駱賓基說：“也許，每個(gè)人都是隱姓埋名的人，他們的真面目都不知道。我想，我寫的那些東西，以后還會(huì)不會(huì)有人看，但是我知道，我的絆聞，將會(huì)永遠(yuǎn)流傳?！?/p>

蕭紅的人生中出現(xiàn)了幾個(gè)重要的男人：一是她祖父，一是祖父般的魯迅，還有幾段悲情的愛：汪恩甲、蕭軍、端木蕻良，以及她許諾病好之后要托付終身的駱賓基。所有這些人，構(gòu)成了她文字里的美好與凜冽。

蕭紅筆下的美好都在懷念，比如《呼蘭河傳》里對(duì)童年的書寫，因?yàn)椤昂籼m河這座小城里住著我的祖父”。她寫母親死去，寫父愛缺席，唯有祖父與她一起識(shí)花辨草，念古舊詩文，才仿佛點(diǎn)亮了她蔭翳的年少時(shí)光。

到十八九歲，面對(duì)冷冰冰的父親，面對(duì)包辦婚姻的對(duì)象汪恩甲，她能想到的就是出逃。這似乎是五四以來青年們共同的命運(yùn)。

她第一次離家出走，跟了一個(gè)名叫陸振舜的男子，他們逃到北平，靠著陸振舜家人寄的生活費(fèi)過日子?？墒呛镁安婚L(zhǎng)。那陸振舜是她彎彎繞繞的表哥，而汪恩甲的家人打上陸家。他們只好回到東北，回到呼蘭河那關(guān)不住她的籠子。

第二次出逃，她坐上運(yùn)白菜的卡車來到哈爾濱，從此再也沒回去。命運(yùn)就是那么好玩，解除婚約的汪恩甲尋蹤而來，蕭紅或許出于貧困，或許出于孤獨(dú)，就那么和當(dāng)初她迫切想逃離的汪恩甲無名無分地住進(jìn)了東興旅館。

后來，汪恩甲說欠了600元食宿費(fèi)，他回家討要，一離開就再也沒回來。那年松花江決堤，滿城汪洋，蕭紅挺著大肚子被困在東興旅館，交不起旅館費(fèi)。她給《國際協(xié)報(bào)》副刊的編輯寫信求助，偶然認(rèn)識(shí)蕭軍。不知蕭軍從哪里弄來一頁小舟，用繩子把她從窗口吊下來，載著她離開。那個(gè)畫面，像極了電影里的情節(jié)。

蕭紅蕭軍的相遇，給了他們倆短暫的春天。蕭紅寫下《生死場(chǎng)》，蕭軍寫下《八月的鄉(xiāng)村》，這時(shí)蕭紅的文字已經(jīng)充滿凜冽的寒風(fēng)和生死的刺痛。

起初蕭紅還像天真的少女，跟在蕭軍身邊，生活清貧，但也算快樂。后來蕭軍開始打蕭紅，因?yàn)樗麗凵狭藙e的女孩。蕭軍不僅背叛了蕭紅，還輕視她的才華。反倒是，魯迅對(duì)她賞識(shí)有加。蕭紅在魯迅家仿佛變作了小女孩，“天氣放晴了”‘換了好看的衣裳”，她也希望告訴這慈愛的長(zhǎng)輩。

后來蕭軍拋下蕭紅，她再一次大著肚子嫁給了作家端木蕻良。端木蕻良是愛她的，他知道她需要什么，他也是少數(shù)看出她才華的人之一。只是武漢大轟炸，他拋下挺著大肚子的蕭紅獨(dú)自逃命，后來在香港，蕭紅重病，仍是日本飛機(jī)轟炸，她親愛的丈夫依舊缺席。

蕭紅渴望被愛，渴望被肯定，但她內(nèi)心的隨意性太大，很難安定，終于在顛沛流離中悄然落幕。駱賓基陪著她，走完了人生最后的445}。臨終時(shí)，她在紙上寫下：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部紅樓與別人寫了?！辈簧崾遣簧?，卻也只留得一聲殘破的嘆息。

精讀《小城三月》

《小城三月》是蕭紅人生中最后一部作品，故事里的翠姨是一個(gè)渴望愛渴望成為新式女性的人，誰說那不是蕭紅本人的化身呢。翠姨的命運(yùn)和蕭紅本人的命運(yùn)也高度地重合在一起。翠姨最后愛而不得，積郁成疾，生病去世，而蕭紅也是在愛與飄零中紅顏隕落。對(duì)一部作品的了解，很大程度上可以從作者本人的經(jīng)歷去揣摩關(guān)聯(lián)的點(diǎn)。翠姨和蕭紅渴望了一輩子的東西，最后都沒有得到一個(gè)很好的回答。

三月的原野已經(jīng)綠了，像地衣那樣綠，透出在這里、那里。郊原上的草，是必須轉(zhuǎn)折了好幾個(gè)彎兒才能鉆出地面的，草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼，發(fā)出一寸多高的芽子，欣幸地鉆出了土皮。放牛的孩子在掀起了墻腳片下面的瓦時(shí)，找到了一片草芽子，孩子們回到家里告訴媽媽，說：“今天草芽出土了！”媽媽驚喜地說：“那一定是向陽的地方！”

點(diǎn)評(píng)：文章生動(dòng)與否，很大程度上在于是否寫得細(xì)致。簫紅寫這段風(fēng)景前，一定對(duì)小草破土進(jìn)行過細(xì)致入微的觀察。還運(yùn)用想象力，補(bǔ)充小草破土前的情形—“轉(zhuǎn)折了好幾個(gè)彎”。

翠姨生得并不是十分漂亮，但是她長(zhǎng)得窈窕，走起路來沉靜而且漂亮，講起話來清楚地帶著一種平靜的感情。她伸手拿櫻桃吃的時(shí)候，好像她的手指尖對(duì)那櫻桃十分可憐的樣子，她怕把它觸壞了似的清清地捏著。

假若有人在她的背后喚她一聲，她若是正在走路，她就會(huì)停下了;若是正在吃飯，就要把飯碗教下，而后把頭向著自己的肩膀轉(zhuǎn)過去，而全身并不大轉(zhuǎn)，于是她自覺地閉合著嘴唇，像是有什么要說而一時(shí)說不出來似的……

點(diǎn)評(píng)：這段對(duì)翠姨的動(dòng)作、行為的描寫，看似在寫她的身姿，但更多是在呈現(xiàn)她內(nèi)斂、秀美的性格，翠姨是美的，但也正如魯迅先生說，悲劇就影巴美好的東西當(dāng)眾撕毀給人看。

那一天，我們買了許多花邊回來，釘著光片的，帶著琉璃的。說不上要做什么樣的衣服才配得著這種花邊。也許根本沒有想到做衣服，就貿(mào)然地把花邊買下了。一邊買著，一邊說好，翠姨說好，我也說好。到后來，回到家里，當(dāng)眾打開了讓大家批判，這個(gè)一言，那個(gè)一語，讓大家說得也有點(diǎn)沒有主意了，心里已經(jīng)五六分空虛了。于是趕快地收拾了起來，或者從別人的手里奪過來，把它包起來，說她們不識(shí)貨，不讓她們看了。

點(diǎn)評(píng)：靠著動(dòng)作描寫來描摹心理是很常見的寫作方式。買到好看的花邊很開心—被議論，不開自——搶走花邊說他們不識(shí)貨。前后的轉(zhuǎn)折和對(duì)比，小心思就被很好地凸顯出來。

有的時(shí)候，一轉(zhuǎn)身，她又問我：“是不是一個(gè)人結(jié)婚太早不好，或許是女孩子結(jié)婚太早是不好的！”

點(diǎn)評(píng)：格言式的句子。雖然翠姨的問題答案很明顯，但她的不確定也符合她的性格特征。她需要讀過書的“我”去給她正面的答復(fù)。這也符合她渴望做一個(gè)新式的女性的想法。