南方周末記者 湯禹成
蟲圈愛好者自然而然地涌入自然教育領(lǐng)域,尋找商機(jī)。朱彤深知其市場前景:“小孩是生態(tài)游中流量最大的,有些家庭每年都有出行計劃”。
在一個本就存有灰度的行業(yè),圈內(nèi)人不希望有人拖住后腿。帶團(tuán)機(jī)構(gòu)的資質(zhì),昆蟲的來源,都是他們不愿言明的地方。
在這場旅行中,帶團(tuán)者沒能克服自己的私欲,他冒了最大的風(fēng)險,想帶回那只珍稀的變色龍。
南方周末記者 湯禹成
南方周末特約撰稿 李霽
發(fā)自北京、上海、廣州
2019年2月6日,蟲圈達(dá)人馬嘯堃和武藝,帶著17名團(tuán)友,開啟了一場遠(yuǎn)赴馬達(dá)加斯加的旅行。在活動招募通知的描述中,這是旨在“探索自然”的親子之旅。
馬達(dá)加斯加是所有昆蟲和爬寵愛好者的向往之地。這座占全球陸地面積0.5%的非洲東岸島國,擁有全球5%的物種,而島嶼上80%的物種在其他地方無跡可尋。
按照行程安排,這個19人的旅行團(tuán)應(yīng)在馬達(dá)加斯加有段難忘的旅程。他們會在蝴蝶谷看到形態(tài)迥異的蜥蜴,在樹林間尋覓狐猴的蹤跡。島嶼上特有的國王變色龍可以立在孩子的手臂上,輻射陸龜會在酒店的后院驚喜露面。
10天后,他們結(jié)束行程,準(zhǔn)備從馬達(dá)加斯加首都機(jī)場搭乘飛機(jī)回國。正當(dāng)一行人通過安檢,到達(dá)候機(jī)廳時,當(dāng)?shù)鼐节s到,在馬嘯堃和其中一名女性家長的背包內(nèi)分別搜查出違禁野生動物,其中包含列于《瀕危野生動植物種國際公約》附錄的變色龍和日行守宮。
當(dāng)?shù)孛襟w報道顯示,馬達(dá)加斯加環(huán)境與可持續(xù)發(fā)展部收到舉報后,立即要求其警方前往機(jī)場進(jìn)行搜查和抓捕。
兩人因試圖走私動物活體被逮捕。
馬達(dá)加斯加海關(guān)規(guī)定,受國際瀕危物種貿(mào)易公約保護(hù)的動植物嚴(yán)禁出口,違反者將被處以2-10年監(jiān)禁和/或1億至2億阿里亞里的罰款。該案經(jīng)過兩次庭審,迄今仍未作出判決。
參團(tuán)的家長和武藝都決定對此事保持緘默,他們希望讓這件事隨時間淡出公眾記憶。而無法忽視的是,越來越多家長希望孩子接觸自然,他們帶著孩子參與類似的生態(tài)旅行團(tuán),渴望充分體驗異國神秘又豐富的生態(tài),但這背后,是他們所不熟悉的蟲圈世界與游戲規(guī)則,稍有不慎,便可能面臨風(fēng)險。
“燒錢”的圈子, 也能換錢
消息傳回國內(nèi),蟲圈一片嘩然。
蟲圈名人馬嘯堃履歷光鮮,有多年科普講座及帶隊野外考察的經(jīng)驗,是自然年輪昆蟲博物館的創(chuàng)始人,也是中科院科學(xué)教育聯(lián)盟成員專家——這一點后來被中科院否認(rèn)。
他的合作伙伴武藝對自己的定位,則是自然科學(xué)博物科普旅行家、DJ和hip-hop文化推廣者,他將自己舔舐各種動物的照片放在社交媒體上,因此也有“舔物狂人”的稱號。陽光、外向、活潑是很多人對他的描述,但另一面,也有人評價他“出格”、“為博眼球”。
國內(nèi)蟲圈不大,沒聽過武藝和馬嘯堃名字的人很少。接受南方周末記者采訪的圈內(nèi)人,大多認(rèn)可他們的專業(yè)知識儲備,也有不少人質(zhì)疑他們乖張的行為。
蟲圈也分南北。馬嘯堃和武藝常年在北京,沈向榮駐扎于上海。2011年起,沈向榮每年都會和朋友去天目山采集昆蟲,山上一家農(nóng)家樂成了他們的據(jù)點。大家輪流蹲守,每年蟲季出沒山野的新蟲子,基本都是沈向榮和他的朋友先發(fā)現(xiàn)的。
馬嘯堃和沈向榮早已相熟。大約五年前,沈向榮向馬嘯堃的淘寶店買了一批標(biāo)本盒,兩人在淘寶上聊天,發(fā)現(xiàn)彼此共同認(rèn)識的人不少,也就成了朋友。
更多的蟲友,沈向榮是在論壇上相熟的。2012年,沈向榮和其他幾個愛好者創(chuàng)辦BP昆蟲論壇。移動智能時代到來之前,許多蟲友守在電腦前互相交流。玩捕鳥蛛的張博有類似經(jīng)歷。他開始研究捕鳥蛛是在21世紀(jì)初,彼時中國玩蜘蛛者寥寥,他將飼養(yǎng)捕鳥蛛的文獻(xiàn)翻譯成中文,在當(dāng)時風(fēng)靡的論壇上分享。
早期的蟲圈愛好者,大多如此維系彼此的聯(lián)結(jié)。
搬去地下室養(yǎng)蟲前,沈向榮的蟲子都養(yǎng)在自家衛(wèi)生間里。為保證蟲子生活在不低于20℃的環(huán)境中,空調(diào)常年24小時開著。每月高昂的電費、木屑花銷,讓妻子將這一愛好與“燒錢”畫上了等號。
直到一天,沈向榮將賣掉蟲子掙的錢交給妻子,她才發(fā)現(xiàn):原來燒錢的東西也能換錢。
這是無法回避的問題。張博曾從事IT行業(yè),月收入多時可達(dá)十余萬,2010年,他辭去工作,全職投入和捕鳥蛛、昆蟲相關(guān)的工作。他認(rèn)為,蟲圈人往往經(jīng)濟(jì)條件不錯,能有老本投入,但隨著時間推移,他們也需要在其中掙錢,這不會是一件完全不計代價的事。
正是張博辭職的那年起,自然教育的理念開始在國內(nèi)得到認(rèn)識和實踐,逐步發(fā)展至今。全國自然教育論壇發(fā)布的《2018年自然教育行業(yè)調(diào)研報告》顯示,這是一種親自然、重體驗的教育模式,其包含森林教育、戶外拓展、生態(tài)旅游、營地教育等多種形式。
生態(tài)旅行,是自然教育眾多板塊中的一個。在上述調(diào)研統(tǒng)計的398家自然教育機(jī)構(gòu)中,提供旅行規(guī)劃服務(wù)的機(jī)構(gòu)約占13%。擁有豐富昆蟲、爬寵知識的愛好者,自然而然地涌入自然教育領(lǐng)域,尋找商機(jī)。親子游是他們瞄準(zhǔn)的目標(biāo)之一,爬寵圈某資訊大號創(chuàng)始人朱彤也擁有自己的生態(tài)旅行品牌,他深知其市場前景:“小孩是生態(tài)游中流量最大的,有些家庭每年都有出行計劃”。
于是,愛好者們撰寫圖文并茂的文案,招募“志在探索自然”的孩子與家長,抵達(dá)他們感興趣的自然世界。
徐蟠便是被文案吸引的一名家長。女兒兩歲半時,徐蟠帶她外出玩泥,但她死活不肯用手觸摸泥土。徐蟠想起自己時常奔跑在落葉上、穿梭于林間的童年,覺得女兒的生活少了樂趣。
從此以后,他有意識地帶孩子出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),但漸漸發(fā)現(xiàn),還是需更有知識的人來引導(dǎo)。女兒5歲那年,他看到天目山生態(tài)旅行的招募,決定參加活動,帶團(tuán)者正是武藝、馬嘯堃、沈向榮。
徐蟠和妻子從小受到比較嚴(yán)格的家庭教育。他自我剖析道,童年埋下的反抗心理,導(dǎo)致他和妻子不會給孩子太多拘束,期望孩子能在上小學(xué)前多接觸自然。徐蟠曾和另一名家長交流,兩人不約而同地看重老師作為愛好者的身份,“老師首先也是愛好者,功利性沒那么強(qiáng)”。
有灰度,沒有行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)
愛好者可能沒有強(qiáng)烈的功利心,但也要面對自己的占有欲。
武藝前女友柳鷓的回憶證實了這點。在他們交往的幾個月時間里,武藝曾出國野采數(shù)次,每一次武藝都會帶點“收獲”回家。他曾從馬達(dá)加斯加帶回甲蟲和變色龍,發(fā)朋友圈、玩賞,但不會售賣。
這是基于愛好的私欲,為了炫耀,為了把玩。
武藝運營的公眾號的眾多活動宣傳,也都回應(yīng)了人們獲取的天性。
在馬達(dá)加斯加、蘇門答臘、中緬邊境等活動推文中,以手持、盒裝的方式呈現(xiàn)昆蟲形態(tài),給人一種盡情抓蟲的隱性承諾。
參加過天目山活動的一名家長記得,在活動開始前,他就被告知要替孩子準(zhǔn)備離心瓶,以備抓蟲需要。他的孩子將逮住的兩三只甲蟲帶回了位于北京的家,甲蟲沒過多久就死了,“不好養(yǎng)”。
2018年2月18日,武藝在微博上發(fā)布了一個視頻,視頻里幾個孩子為了爭燈誘捉的蟲子鬧矛盾。武藝附文:“燈誘的時候為了個蟲子能打起來。”
蟲子數(shù)量有限,沒捉到的小孩只能向父母哭鬧。這一點沈向榮早已習(xí)慣。為安撫沒有抓到蟲的孩子,沈向榮和幾個老師會在深夜開車馱著發(fā)電機(jī),順盤山公路蜿蜒而上。山頂,發(fā)電機(jī)開始嗡嗡工作,幾個老師守在一旁,靜待蟲子上門。
野外采集在國內(nèi)稀松平常。一位昆蟲學(xué)教授也透露,活體在國內(nèi)運輸雖有申報要求,但無論科研人員還是昆蟲愛好者,在實際操作中,總能將想攜帶的昆蟲或爬寵私自帶上飛機(jī)或火車等交通運輸工具。
這種稀松平常很容易讓人忽視,在國外,類似行為會面臨走私的指控。
這是科普教育從業(yè)者俞舫不喜歡帶團(tuán)出國的原因之一。他解釋道,“受出入境管理限制,參團(tuán)人帶動物回國的心愿很難完成……付了那么貴的機(jī)票酒店費,卻什么也不能帶回來?!?/p>
張博也帶過出國生態(tài)旅行團(tuán)。他在國外帶隊親子游時,會再三向孩子和家長強(qiáng)調(diào)不要攜帶活體和標(biāo)本。他給所有昆蟲盒編號,分發(fā)到每個家庭,捕捉活體觀察后必須放回自然,離境前他會悉數(shù)收回盒子。
沈向榮初聞馬嘯堃被抓,有些詫異。一起在天目山的幾天里,馬嘯堃對待保育類動物的態(tài)度,他也看在眼中:“老馬抓到陽彩臂金鬼,我看他都是放掉的?!迸龅教貏e不聽話的孩子非要帶回去的,馬嘯堃會用其他非保育類昆蟲和孩子交換,再將保育的蟲子放歸山野。
但這一次,馬嘯堃沒有克制住自己的私欲。
他將一只馬達(dá)加斯加特有品種變色龍藏進(jìn)盒子,試圖帶回國內(nèi),最終陷入異國囹圄。他在事后解釋說,那是當(dāng)?shù)匦∨笥阉徒o他的禮物。
馮飛虎從事自然教育多年。他陳述了自然教育目前的困境:“我們不屬于教育系統(tǒng),也不屬于旅游系統(tǒng),我們拿不到旅游資質(zhì),拿不到教育資質(zhì),屬于邊緣的產(chǎn)品形態(tài),所以尚未形成行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。”
在他看來,生態(tài)旅行團(tuán)只是自然教育的一種附屬產(chǎn)品,當(dāng)中混雜著每個人的欲望。
馬達(dá)加斯加的風(fēng)波給他帶去擔(dān)憂——在整個領(lǐng)域職業(yè)素質(zhì)提升之前,在自然教育品質(zhì)被市場認(rèn)可之前,它已經(jīng)遭受負(fù)面新聞打擊,導(dǎo)致公眾認(rèn)為這不過是一個低端活動。
這也是蟲圈在事件發(fā)生后的普遍心態(tài)。南方周末記者接觸的一名蟲圈愛好者,拉黑了武藝和馬嘯堃,并將他們踢出了自己創(chuàng)建的群組。
在一個本就存有灰度的行業(yè),圈內(nèi)人不希望有人拖住后腿。帶團(tuán)機(jī)構(gòu)的資質(zhì),昆蟲的來源,都是這些愛好者不愿言明的地方。
X光機(jī)難檢出,活體走私不少見
不過在某爬圈資訊平臺撰稿人圓圓眼里,馬嘯堃走私被捕甚至算不上什么大事。他直言:“國外物種進(jìn)入國內(nèi)99%通過走私,昆蟲更是重災(zāi)區(qū)?!?/p>
圓圓解釋,昆蟲沒有骨骼,多由角質(zhì)層和蛋白質(zhì)組成,用于安檢的X光機(jī)很難檢出。
前述昆蟲學(xué)教授告訴南方周末記者,人們多攜帶小型幼體,如果用面包等食物包住,或放在雜物非常多的箱子里,實際上不會被發(fā)現(xiàn)。在一些欠發(fā)達(dá)地區(qū),管理制度較松、檢測設(shè)備較落后,都可能會讓攜帶活體變得更為容易。
偷帶兩棲爬行動物則比較麻煩,風(fēng)險也較高。
據(jù)圓圓介紹,受國內(nèi)嚴(yán)格的出入境法規(guī)限制,國內(nèi)爬商為了獲取國外成體,一般通過兩種方式:一是直郵走私,二是通過合法手續(xù)先將動物郵寄到離國內(nèi)比較近的第三方,再通過人肉或者郵寄回來。
在第二種方式里,日本、韓國及中國香港、澳門、臺灣等地區(qū)是常見的第三方中轉(zhuǎn)站。圓圓表示,這些國家和地區(qū)對于動物進(jìn)口的管理比較寬松,只要有合法手續(xù)和很少費用就能引進(jìn)。香港往往成為爬商的首選,因為一輛貨車或者人肉夾帶都能將動物帶回內(nèi)地。
風(fēng)險最高的便是人肉夾帶。馬嘯堃的行為就屬此類。
在柳鷓的敘述中,武藝攜帶活體時常用塑料盒或試管作為盛放動物的器皿,盒子扎幾個孔,放進(jìn)棉花或者紙巾。這和馬達(dá)加斯加方面公布的照片——從馬嘯堃包中搜出的塑料盒——情狀相似。
柳鷓表示,他們還在交往時,武藝萌生了組織生態(tài)自然游想法。2015年10月,攝影愛好者鄭洋開始組織生態(tài)自然游。眼看著別人做得熱火朝天,武藝忍不住跟柳鷓算過鄭洋帶一次團(tuán)能掙多少錢,此后開始自己組團(tuán)。
在大多數(shù)帶團(tuán)的蟲圈人看來,這事兩全其美:自己和參團(tuán)人都可以和自然更充分接觸,而且參團(tuán)人交的錢還可以覆蓋自己的費用。
在南方周末記者采訪的蟲圈人中,無論疑惑的、指責(zé)的,還是力挺的,都不約而同地將這次事件歸結(jié)為行業(yè)競爭而遭舉報。
被舉報后,批評聲眾多。朱彤不認(rèn)為這些批評都合理。他覺得,很多動物雖然是保護(hù)動物,但數(shù)量繁多,比如中華蟾蜍,碰到下雨天,成千上萬只出沒,帶回去一兩只無傷大雅,“按他們的看法,世界上就不應(yīng)該有動物園”。但朱彤也忽視了“量變導(dǎo)致質(zhì)變”,就像前述昆蟲學(xué)教授向南方周末記者強(qiáng)調(diào)的一樣。
武藝在回復(fù)南方周末記者的短信時,寫下這樣一段話:“……好多好事他們不愿去寫,我們和學(xué)生家長帶了很多衣服玩具糖果分發(fā)給當(dāng)?shù)貎和透F苦人家們!這些他們都只字未提!……”
在一片緘默中,部分真相可能永遠(yuǎn)被遮蔽,例如舉報者的動機(jī)、馬嘯堃得罪的人。但這都不是人們最關(guān)心的,重點是——在這場旅行中,帶團(tuán)者沒能克服自己的私欲,他冒了最大的風(fēng)險,想帶回那只珍稀的變色龍。
(應(yīng)受訪對象要求,文中圓圓、沈向榮、柳鷓為化名)