戊戌歲杪，一位朋友問我，明年是蕭乾先生逝世二十周年，你不寫點(diǎn)什么？我說我想寫的都寫過了。說來也巧，就在此后的不久，我在一頁沒有報(bào)眉沒有日期、發(fā)黃發(fā)脆的舊報(bào)紙上，讀到蕭乾20世紀(jì)50年代初的兩則軼事，覺得十分新鮮：一則是當(dāng)時(shí)某英文報(bào)刊約老舍寫篇短文，老舍當(dāng)時(shí)手邊事多，委托蕭乾代筆。文章發(fā)表后，老舍收到二十元稿費(fèi)，轉(zhuǎn)給蕭乾。蕭乾婉謝璧還。后來老舍留下一半，將另一半再送蕭乾，蕭乾收了。另一則是某年巴金進(jìn)京開會，曹禺請客。曹問巴金還想請誰作陪，巴金點(diǎn)名蕭乾。酒足飯飽，俟曹禺去柜臺買單時(shí)，發(fā)現(xiàn)蕭乾已悄悄地把賬結(jié)了。曹禺當(dāng)時(shí)頗尷尬，后來與人提起蕭乾時(shí)，說了個(gè)“滑”字。這“滑”有據(jù)，“反右”時(shí)，曹禺曾在一篇文章中批評蕭乾說：“過去，他曾在渾水里鉆來鉆去，自以為是龍一樣的人物，然而在今天的清水里，大家就看得清清楚楚，他原來是條泥鰍?！弊吖P至此，我忽然想起1996年蕭乾在我冊頁上的題詞：“盡量說真話，堅(jiān)決不說假話?！庇浀梦耶?dāng)時(shí)向他討教為什么這樣寫，他說：“說假話是沒良知，但有些真話說了又要掉腦袋，我不干?！毕嘤吵扇さ氖?，文潔若給我題的是唐·孫樵句：“道人所不道，到人所不到。”我想蕭乾說的是心里話，是真話，這對大多數(shù)人來說是可以接受的。

蕭乾幽默，留給我印象最深的是他自撰的墓志銘：“死者是度過平凡一生的平凡人。平凡，因?yàn)樗炔皇且粋€(gè)英雄，也不是一個(gè)壞蛋。他幼年是從貧困中掙扎出來的，受過鞭笞、饑餓、孤獨(dú)和凌辱。他有時(shí)任性、糊涂，但從未忘過本。他有一盞良知的燈，它時(shí)明時(shí)暗，卻從沒熄滅過。他經(jīng)常疏懶，但偶爾也頗知努力。在感情漩渦中他消耗—浪費(fèi)了不少精力。中年遭受過沉重打擊，如晴天霹靂。他從不想做官，只想織一把絲，釀一盅蜜。歷史車輪，要靠一切有志氣的中國人來推進(jìn)，他希望為此竭盡綿力。這是一個(gè)平凡人的平凡志向。他是微笑著離去的，因?yàn)樗行铱吹搅藧喊詡兊哪┤??！毙形目羁?，自白真真，今日讀來，意味深深。

我是20世紀(jì)90年代初結(jié)識蕭乾、文潔若夫婦的，近三十年來我為他們編輯、出版過五本書。24年前為他們伉儷編了本散文合集《旅人的綠洲》，書名是我起的，蕭乾說“雅而當(dāng)”，24年后我又為他們編了本合集《硯田內(nèi)外》，書名也是我起的。去年歲末，我登門送樣書，文潔若十分高興。時(shí)下，文潔若先生已是壽登九二的老人了，精神相當(dāng)矍鑠，思維清晰，說話中氣仍然很足，大概因常年伏案所累，背有點(diǎn)彎，行走須用助行器了。一雙兒女均在國外，她仍堅(jiān)持獨(dú)居，堅(jiān)決不用保姆，筆耕不輟；然而，還需應(yīng)付慕名而來的書友簽名和索字者，有點(diǎn)苦不堪言。她對我多次說過，她之所以不喜歡用阿姨，因?qū)懽饕o心，“不習(xí)慣有人在我眼前晃來晃去”。文先生淡泊名利，當(dāng)年她把與蕭乾辛苦數(shù)載譯就的《尤利西斯》的稿費(fèi)全部捐給了蕭乾先生倡辦的《世紀(jì)》雜志，而他自己的生活一如既往的儉樸，在物質(zhì)上幾乎沒有什么要求，只求飽暖足矣。記得她米壽那年，我想組織幾位朋友寫一組文章，在我主持的民刊《百家湖》上熱鬧一下，因她堅(jiān)決反對作罷。她說自己沒有多大本事，但有自知之明。她對我說，有一年過生日，友人送來一個(gè)大蛋糕和一大堆水果，她一人吃也吃不了，又舍不得扔掉，不得不花錢打的送朋友。她歷來認(rèn)為浪費(fèi)是犯罪。這讓我想起1995年她來南京搞簽售，我送她一只花籃到賓館，次日一早她要到上海，舍不得把花籃丟下，就把花籃捧到上海，以我的名義送給巴金，以便代我向巴金組稿。

近年，文潔若喜歡用毛筆寫字，修身養(yǎng)性。我去送《硯田內(nèi)外》樣書時(shí)，她主動(dòng)提出為感謝編輯部幾位同志辛勞，用毛筆寫唐詩宋詞以贈。字是寫在花箋上的，一律豎寫繁體，當(dāng)她寫到“華”字時(shí)，忘記繁體寫法，我說就寫簡體算了，她說那怎么行，不合規(guī)范了，非搬出大詞典來查一下不可。因她邊寫邊與我說話，在題上款時(shí)一不小心，將一個(gè)字筆畫多寫了一橫，我請她加粗“二橫合一”得了。她說那多難看，對人又不尊重，非用修正帶將多寫的一橫消去；可她手邊偏偏沒有可用的修正帶，在抽屜里翻出使用過的殘帶，粘來粘去，至少用了兩分鐘才把頁面弄整潔。她那種認(rèn)真、細(xì)致、一絲不茍的精神，令我想起當(dāng)年讀她《旅人的綠洲》原稿，全是手寫，一筆一畫，清清楚楚，偶有筆誤必用修正液更正，或挖補(bǔ)剪貼得天衣無縫。殊不知刻下她用的寫字臺很小，我印象中還是當(dāng)年蕭乾翻譯《尤利西斯》時(shí)用的那張，臺面堆滿書報(bào)、文稿和筆墨紙硯，好在寫字臺上有只類似放電腦鍵盤用的可以推拉的抽屜，她用一塊木板鋪在抽屜上，那幾首唐詩宋詞就是伏在那塊小木板上寫就的。我見她桌上物件較亂，表示要幫她理一下，她搖搖手：“不用不用，你一理我要找的東西就找不到了。”

當(dāng)我告別時(shí)，她忽然說：“張昌華，慢走。送你一件蕭乾的遺物作紀(jì)念。”說著從柜中取出一頂她當(dāng)年為蕭乾織的深藍(lán)色西瓜皮似的毛線絨帽。我鄭重地接過，馬上戴在頭上，她看了笑了笑說：“挺好看，挺好看！”又幽默地說：“這可不是右派的帽子。”

回家后，我戴著這頂帽子照了張相寄給她，并寫信告訴她：“我很喜歡這帽子，有溫度，有念想。”

丹青難寫是精神。

2019年元旦

（作者為江蘇文藝出版社編審）