午歌
用名詞修飾名詞,美都顯得真實(shí)
詩(shī)人余光中晚年時(shí)曾說(shuō),他想要寫用動(dòng)詞和名詞組成的詩(shī)歌,盡量少用形容詞來(lái)做修飾。為什么要少用形容詞呢?大體是因?yàn)樵?shī)歌這門極講究凝練的語(yǔ)言藝術(shù),惜字如金,要竭力避免過(guò)度修飾的筆墨,正所謂“辭達(dá)則止,不貴多言?!?/p>
有沒(méi)有這樣類型的詩(shī)歌呢?我們一起來(lái)讀一讀余秀華這首名作《我愛(ài)你》:
巴巴地活著,每天打水,煮飯,按時(shí)吃藥
陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去,像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝:菊花,茉莉,玫瑰,檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內(nèi)心的雪
它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天
在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌
這人間情事憂惚如突然飛過(guò)的麻雀兒
而光陰皎潔
我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書,我不會(huì)寄給你詩(shī)歌
我要給你一本關(guān)于植物,關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子
提心吊膽的春天
這首詩(shī),用大段的名字和動(dòng)詞組成了意象矩陣,間或一閃的形容詞夾雜其間,起到了點(diǎn)睛、總結(jié)的作用,豐沛的情感在字里行間彈跳、涌動(dòng),完滿地詮釋了“我愛(ài)你”的主題。
漢語(yǔ)中的名詞,本身就有很強(qiáng)的意象指向性。有時(shí)即便不用定語(yǔ)修飾,當(dāng)我們讀到某一個(gè)詞或某幾個(gè)詞,自覺(jué)會(huì)產(chǎn)生場(chǎng)景聯(lián)想,引發(fā)情緒共鳴。比如李白的《靜夜思》:
“床前明月光,疑是地上霜。”
這里的窗前月與地上霜遙相呼應(yīng),讓人產(chǎn)生一種亮而寒涼之感,很好的渲染了思鄉(xiāng)之情。又比如白居易的《問(wèn)劉十九》:
“綠蟻新酷酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,共飲一杯無(wú)?!?/p>
全詩(shī)二十字,僅有“紅綠新小”四個(gè)形容詞,依靠“綠蟻酒、紅泥、小火爐和雪”的集體意象,共同營(yíng)造出一個(gè)天寒地凍、溫酒待飲的溫暖畫面,寫得簡(jiǎn)潔而風(fēng)雅,耐人尋味。
不僅古詩(shī)詞的書寫講求簡(jiǎn)約,現(xiàn)代漢語(yǔ)中,精簡(jiǎn)形容詞,用名詞的自身意象營(yíng)造意境,也能呈現(xiàn)出凝練之美。
馮唐有篇文章,寫他在香港百花街淘到一個(gè)舊茶壺,壺大,粗,泥色干澀。在文章結(jié)尾處他這樣寫道:
“我喜歡這壺身上的八個(gè)字:‘風(fēng)雨一爐,滿地江湖,像花茶里的干枯的茉莉花一樣,像她某個(gè)時(shí)刻的眼神一樣,像乳頭一樣,像咒語(yǔ)一樣?!?/p>
這段修辭十分別致,“風(fēng)雨一爐,滿地江湖”顯然是名詞意向組合,馮唐并沒(méi)有運(yùn)用大段的形容詞來(lái)闡明這八個(gè)字的意境如何高妙,而是用新的名詞組合,在從不同的聯(lián)想維度上和原意境進(jìn)行類比,以名詞來(lái)表現(xiàn)名詞,以名詞來(lái)“形容”名詞,筆法簡(jiǎn)練而兼具韻律之美,讓本體意境顯得更加立體、更加豐滿。
點(diǎn)睛之筆墨,貴不在多,在巧妙
形容詞(或副詞)的過(guò)度使用,會(huì)增加句子的澀滯感,破壞閱讀節(jié)奏,甚至產(chǎn)生‘文過(guò)飾非”的效果。優(yōu)秀的作家,在選用修飾語(yǔ)上會(huì)特別謹(jǐn)慎,絕不濫用。文學(xué)作品里傳神的描摹,常常不是層層修飾的“形容”,而是通過(guò)緊緊捕捉事物最突出特點(diǎn)或動(dòng)作節(jié)奏來(lái)呈現(xiàn)。
“蛇肉到了時(shí)間,端進(jìn)屋里,掀開(kāi)鍋,一大團(tuán)蒸氣冒出來(lái),大家并不縮頭,慢慢看清了,都叫一聲好。兩大條蛇肉亮晶晶地盤在碗里,粉粉地冒蒸氣。我嗖的一下將碗端出來(lái),吹吹手指,說(shuō):‘開(kāi)始準(zhǔn)備胃液吧!”,
“我將醬油膏和草酸沖好水,把蔥末、姜末和蒜末投進(jìn)去,叫聲:‘吃起來(lái)!大家就乒乒乓乓地盛飯,伸筷撕那蛇肉蘸料,剛?cè)胱旖?,紛紛嚷鮮?!?/p>
——阿城《棋王》
阿城在這段文字里展現(xiàn)出高超的寫作功力。首句寫哈氣消散過(guò)程,抓住眾人圍在一起,剛透過(guò)哈氣看到蒸蛇肉,便大聲叫好的情態(tài)面貌,極好地凸顯了眾人嘴饞和內(nèi)心深處的迫切,一氣呵成,極富動(dòng)感。接下來(lái),寫蛇肉出鍋,用了“亮晶晶”“粉粉地”兩個(gè)修飾語(yǔ),十分精準(zhǔn),又特別可愛(ài)。緊接著寫大家“乒乒乓乓地盛飯,伸筷撕那蛇肉蘸料,剛?cè)胱旖?,紛紛嚷鮮”,下筆毫不拖沓,“剛?cè)胱臁焙汀叭迈r”一句,用字極少,卻將眾人之急和蛇肉之鮮,寫得力透紙背,意味盎然。
“黑孩在鐵匠爐上拉風(fēng)箱拉到第五天,赤裸的身體變得像優(yōu)質(zhì)煤塊一樣烏黑發(fā)亮;他全身上下,只剩下牙齒和眼白還是白的。這樣一來(lái),他的眼睛就更加動(dòng)人,當(dāng)他閉緊嘴角看著誰(shuí)的時(shí)候,誰(shuí)的心就像被熱鐵烙著一樣難受。他的鼻翼兩側(cè)的溝溝里落滿煤屑,頭發(fā)長(zhǎng)出有半寸長(zhǎng)了,半寸長(zhǎng)的頭發(fā)間也全是煤屑。”
——莫言《透明的紅蘿卜》
這段文字中,莫言以大量的筆墨來(lái)描畫黑孩的“黑”,他想傳達(dá)的核心感受正是:黑孩的形象讓誰(shuí)看了心里都難受。
為了達(dá)到這樣的效果,莫言在描寫上做了三重鋪墊:第一,黑孩的黑是因?yàn)槔L(fēng)箱所致—“赤裸的身體變得像優(yōu)質(zhì)煤塊一樣烏黑發(fā)亮”,把身體比作優(yōu)質(zhì)煤塊,本是戲謔的筆法,再用烏黑發(fā)亮來(lái)點(diǎn)睛,讓人加深印象。第二,黑孩全身烏黑,牙齒和眼白就顯得格外突出。第三,當(dāng)黑孩閉著嘴唇,只露出眼白盯著誰(shuí)看的時(shí)候,誰(shuí)的心就像被熱鐵烙著一樣難受。被熱鐵烙過(guò)的確滋味難受,但最大的特征是:被烙過(guò)的東西也是烏黑一片的焦蝴。莫言成功了,他僅用了“烏黑發(fā)亮”一個(gè)關(guān)鍵形容詞來(lái)總結(jié)黑孩之黑,用對(duì)比、通感的手法,將這樣的黑深深地烙在了讀者的心中,如此簡(jiǎn)潔,又如此深刻。
英國(guó)浪漫主義文學(xué)評(píng)論家柯?tīng)柭芍卧鴮?duì)莎士比亞的戲劇做出評(píng)論說(shuō):“把一個(gè)詞語(yǔ)摳出來(lái),就像從金字塔中摳出一塊巨石一樣困難?!蔽蚁?,最優(yōu)秀的文本一定凝練而深刻,是不可更改和替換的。同學(xué)們,請(qǐng)慎重選擇你筆下的形容詞,終有一天,你的文字金字塔也能閃耀出熠熠金光。