豆豆是個(gè)小團(tuán)子
紹興.一個(gè)活在歷史中的城幣,它以一種別樣的魅力吸引著從占至今的文人墨客、仁人志士到此暫居或長住,并將此處的江河山川做了某一段歲月的又化背景。
王羲之曾在此揮毫潑墨.嘆息“齊彭殤為妄作,引人暢想魏晉風(fēng)骨之瀟灑;魯迅曾在此凝眸.并見證那會(huì)寫四種“茴”字的長衫書生的落拓人生。巧的足,在還沒有打算前往紹興之前.我正在讀汪曾祺的小說。他筆下那位被稱為“妙人”的圖書館管理員,在他看來像是陳老蓮畫出來的一般。而陳老蓮本人也曾寓居于徐渭的青藤書屋。
從過去到現(xiàn)在,我總在有意與無意之間尋得紹興的一二處細(xì)節(jié).這種冥冥之中的相互聯(lián)系,讓紹興變得更讓我想要一探究竟。而探尋,總該是以較為遠(yuǎn)久的過去為起點(diǎn),萬可得見歲月的脈絡(luò)。
01 青藤書屋里的狂士
我訂下的酒店離青藤書屋也就是步行可達(dá)的距離,走過去不過十來分鐘,索性將青藤書屋作了第一站。
青藤書屋在大乘弄內(nèi),白墻黑瓦窄巷,顏色對(duì)比鮮明,頗有古風(fēng)意味。書屋和周圍的生活氣息渾然一體,并未因此處曾住著古人,便有突兀之感。那時(shí)是四月,書屋側(cè)畔有長勢(shì)良好、盤根錯(cuò)節(jié)的青藤,屋檐上則有從瓦縫中長出的小草。如果我們來得晚一些,還能在方池內(nèi)看見安靜盛開的蓮花。
青藤書屋極為僻靜,沒有開空調(diào)卻清清涼涼,夏日住在這兒一定相當(dāng)解暑降溫。一入門左手邊的一副對(duì)聯(lián)就提及了曾經(jīng)住在此處的陳老蓮:“牽蘿補(bǔ)屋王玉瑛,因樹作堂陳老蓮?!睂?duì)聯(lián)不僅介紹了青藤書屋周圍的自然環(huán)境,也將汪老筆下用作修辭的陳老蓮正式引出。
陳老蓮是陳洪綏的號(hào),古代文人常以字號(hào)聞名于世,反忽視了他們的本名。而字號(hào)的來由往往有據(jù)可依,據(jù)說陳洪綏出生前,有道人給他父親一枚蓮子,說“食此,得寧馨兒當(dāng)如此蓮”,于是幼年時(shí)的陳洪綏便有了小名—蓮子。陳洪綏此人也有趣,年歲漸長之后,字號(hào)也添了皺紋增了年歲,成了陳老蓮。天賦過人的陳老蓮雖于少時(shí)便名揚(yáng)京華,卻也曾抗命不就、削發(fā)為僧,自詡“狂士”。
02 畫筆背后的零落人生
曾在此居住,與歷經(jīng)明清兩代的陳老蓮有相似人生的,還有另外一位。那便是徐渭。
除卻入門處的對(duì)聯(lián),屋內(nèi)擺放的盡是徐渭的生平介紹和作品。在關(guān)于徐渭的展品中最有意思的是兩幅圖,一張是舊越城圖,一張是徐渭行蹤示意圖,細(xì)細(xì)看來信息量相當(dāng)大。交通不便的古代,他的足跡卻遍布天涯,看遍江河山川,想來定然歷經(jīng)千辛萬苦。這位山水、人物、花鳥、竹石無所不工的“青藤畫派”鼻祖,一生跌宕起伏,年輕時(shí)擔(dān)任胡宗憲幕僚,助其擒徐海,誘汪直,后南游金陵,北走上谷,縱觀邊塞扼要之地。奇傲縱誕如他,晚年時(shí)卻貧病交加,一生所藏之書也變賣殆盡,不由得讓人唏噓不已。
最耐人尋味的,其實(shí)是書屋中的所有展品只提到了徐渭的藝術(shù)成就,沒有只言片語提及被他失手殺死的妻子張氏,想來不禁嘆息。要知道,在胡宗憲被捕之后,徐渭對(duì)胡宗憲被構(gòu)陷而死深感痛心,更是分外擔(dān)心自己會(huì)被牽連,因此精神漸趨崩潰。他寫了一篇文辭憤激的《自為墓志銘》,而后拔下壁柱上的鐵釘擊入耳竅,流血如迸,醫(yī)治數(shù)月才痊愈。后又用椎擊腎囊,也未死。如此反復(fù)發(fā)作,反復(fù)自殺有九次之多,張氏也在其某次發(fā)病之后無辜喪生。
伴隨著徐渭從戎幕到牢獄的這樣一位無辜女子,竟完全沒有在紀(jì)念徐渭的過程中留下印記,無形之間,似乎將他當(dāng)年那般瘋癲背后的痛楚消除殆盡了,也將這位女子的生命變成了隱形。
“幾間東倒西歪屋,一個(gè)南腔北調(diào)人。”東倒西歪屋尚在,南腔北調(diào)人已不存,如今每年前來參觀憑吊的人連綿不斷,不知是否算是一種遲到了數(shù)百年的追思。
03 從百草園到三味書屋
走出青藤書屋,便可以向不遠(yuǎn)處的魯迅故里漫步行進(jìn)。
從古至今,“狂”字成為一條脈絡(luò),串聯(lián)起無數(shù)文人背后的故事。前有陳老蓮與徐渭以“狂”聞名,身體力行;后有魯迅大筆如椽,寫出《狂人日記》,力求在那棟閉鎖國人的鐵屋中振聾發(fā)聵,石破天驚。生于斯,長于斯,魯迅先生或許也曾從青藤書屋中尋得些許靈感吧。
魯迅故里是一座建筑群,百草園、三味書屋、紹興魯迅紀(jì)念館,一個(gè)個(gè)曾經(jīng)在教材上出現(xiàn)過的地點(diǎn)開始化為實(shí)景,有種二維變?nèi)S的視覺享受,文字記憶與當(dāng)下體驗(yàn)逐漸重合,展開這段奇妙之旅。
百草園在魯迅先生所寫的《從百草園到三味書屋》一文中,呈現(xiàn)出罕見的童真童趣,碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹,紫紅的桑葚,與文中諸多靈動(dòng)可愛的小昆蟲一起,將他曾生活過的百草園裝點(diǎn)得熱熱鬧鬧。在他看似矛盾的記載里,我們確乎能夠讀出為何百草園對(duì)魯迅先生而言,是可以被稱為樂園的原因的。
“何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著,木蓮有蓮房一般的果實(shí),何首烏有臃腫的根。有人說,何首烏根是有像人形的,吃了便可以成仙,我于是常常拔它起來,牽連不斷地拔起來,也曾因此弄壞了泥墻,卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺,還可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攢成的小球,又酸又甜,色味都比桑葚要好得遠(yuǎn)?!?/p>
如果親身去體驗(yàn)一下魯迅先生的視角,會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)還是個(gè)小小少年的他,應(yīng)該也像個(gè)普通的孩子一樣,曾瘋跑,曾凝眸,曾像探索宇宙一般地探索過百草園中的每一個(gè)角落。不是這樣,怕是寫不出這樣真實(shí)的文字。他并非從一開始就橫眉冷對(duì)千夫指,縱使被定論為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的巨匠,他也曾有童年。
百草園不負(fù)其名,園內(nèi)郁郁青青,翠綠色的爬山虎伏在白色墻壁上,與刻有“百草園”三字的大石頭一起,成了拍“到此一游”照片的背景。這兒離三味書屋很近,沿著魯迅先生的字句走到三味書屋時(shí),我們一門心思想去圓一個(gè)愿望—看看那個(gè)刻在桌上的“早”字。然而三味書屋大約是擔(dān)心游客損傷屋內(nèi)東西,所以設(shè)了準(zhǔn)入線,我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那桌子的輪廓,腦補(bǔ)一下大致的場景。
當(dāng)年的魯迅先生,便是在此習(xí)字、對(duì)課、讀書,偶爾用
04 被細(xì)心珍藏的生活細(xì)節(jié)
想了解魯迅先生的生平,只去看曾生活的地方是不夠的,紹興魯迅紀(jì)念館自然是必去之地。這樣一段已完結(jié)的人生,值得被關(guān)注的絕不僅僅是那些已然被放置在放大鏡下的碎片,去安靜地發(fā)現(xiàn)他如何從周樹人成為魯迅先生,更能告訴我們時(shí)間的力量,選擇的分量。
館里陳列的展品是極豐富的,既有保姆長媽媽給魯迅買的那四本帶著插畫的“三哼經(jīng)”,也有許廣平給魯迅手工制作的枕套。如果說“三哼經(jīng)”是他童年時(shí)的回憶,也是他寫作《故事新編》的文學(xué)啟蒙,那么帶著溫馨繡花與“安睡”字樣的枕套,則為一直活在課本文下注釋中的魯迅先生補(bǔ)充了溫暖而柔軟的生活細(xì)節(jié)。
紀(jì)念館中必不可少的當(dāng)然還有魯迅從青年至重病時(shí)期的照片,一幅幅黑白影像將不同年齡段的先生定格,從年輕時(shí)帶著稚氣的嬰兒肥,到重病時(shí)雙頰深陷的滄桑感,它們就這樣以最直觀的方式講述了一個(gè)人的一生。在這一生中,他的眼神逐漸犀利,也逐漸深邃,留下的是中學(xué)時(shí)我們看不太懂,現(xiàn)在看來卻滋味萬千的文字。
最近給學(xué)生們講《拿來主義》,補(bǔ)充文本的時(shí)候,摘選了這段話一
“愿中國青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火。此后如竟沒有炬火:我便是唯一的光?!?/p>
他是這樣成為中華民族的思想之光的。
05 魯迅先生是“貪吃鬼”
紹興不大,幾番游覽,或許你還會(huì)被這里的食物牽絆住了腳步。
紹興的黃酒味道極香,后勁也大。魯迅故居后還有一家王老漢臭豆腐,聞起來超出預(yù)期,吃起來也超出預(yù)期。某個(gè)紹興特產(chǎn)小吃,堂而皇之打著“魯迅最愛”的旗號(hào)??梢?,魯迅的吃,是大大有名的,商家在這一點(diǎn)上倒是沒有亂猜。畢竟在以筆墨紙硯為刀槍劍戟的時(shí)候,魯迅先生也有著極其平凡的嗜好一一愛吃甜食。
在日本留學(xué)時(shí),他特別青睞一種叫“羊羹”的茶點(diǎn),這羊羹與羊肉無關(guān),而是“用小豆做成細(xì)餡,加糖精制而成,理應(yīng)叫‘豆沙糖才是正辦”?;貒螅壬贾钪?,不惜托人從日本漂洋過海寄來食之,且有日記記載:“午后得羽太家寄來羊羹一匣,與同人分食大半。”
在1926年的日記中,魯迅先生還爆料了自己吃柿霜糖的情節(jié)。從河南來的朋友送給魯迅一包方糖,魯迅打開一嘗,“又涼又細(xì)膩,確是好東西”,迫不及待吃起來。許廣平告訴他,這是河南名產(chǎn),性涼,用柿霜制成,如果嘴上生些小瘡之類,一搽便好。
魯迅于是用文字記下了他當(dāng)時(shí)的遺憾:“可惜她說的時(shí)候,我已經(jīng)吃了一大半了,連忙將所余收起,預(yù)備嘴上生瘡的時(shí)候,好用這來搽。”收是收了,可是這美味卻讓魯迅總惦記著,以至于夜里都睡不著,實(shí)在忍不住,爬起來又吃掉大半—“因?yàn)槲液龆忠詾樽焐仙彽臅r(shí)候究竟不很多,還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點(diǎn),不料一吃,就又吃了一大半了”。率真可愛,仿若孩童,想到此處不禁莞爾。
轉(zhuǎn)身一望,魯迅故里處處是紫藤,四月的陽光從紫藤花間斑駁撤落,漸漸轉(zhuǎn)涼。
紹興夜色將落,短短一夭的游覽,并未讓紹興之游畫上句號(hào),蘊(yùn)載深厚、槳聲欸乃的紹興烏篷船正晃悠悠地融進(jìn)夜色,鐵骨錚錚、文筆錦繡的紹興名士方與我打個(gè)照面,意猶未盡,且讓我先啜一口濃郁醉人的紹興老酒,再聽著樸實(shí)的紹興方言與咿咿呀呀的紹興越劇,來繼續(xù)這場醺然紹興游。