家寧
親愛的三毛:
今天是我的二十歲生日,我現(xiàn)在在給你寫這封信。
在今天之前,我還是19歲,聽起來還是少女,我還可以半開玩笑地和朋友講我還是個(gè)“Teenager”,可以有無盡的幻想。可過了零點(diǎn),我便是20歲了。乍聽起來,就像個(gè)大人,那種肩負(fù)著自己的未來和父母的余生的大人。充滿對(duì)未來每一步的考量,對(duì)各種情況的周旋,開始圓滑,開始深謀遠(yuǎn)慮……這一秒之間多出來的東西,多到我甚至不確定我能不能夠承受得住。
村上春樹有一句話是這樣說的:“我曾經(jīng)以為18歲之后是19歲,19歲之后是18歲,我以為20歲永遠(yuǎn)都不會(huì)到來?!弊铋_始讀到這句話的時(shí)侯,我不懂18歲19歲和20歲之間的區(qū)別;而在今天,卻是徹徹底底地感受到了。
在我19歲時(shí)還有這些浪漫,我不確定在我20歲之后,現(xiàn)實(shí)還允不允許我有這樣的浪漫。
于是,邁進(jìn)20歲的午夜零點(diǎn),我躲在無人知曉的時(shí)刻里,抱著睡覺的時(shí)候才抱著的毛蟲抱枕,痛痛快快大哭一場(chǎng)。
可我又能說什么呢?19歲這一整年,我喜歡了兩個(gè)男孩子,其中一個(gè)是一見鐘情乍見歡喜,另一個(gè)則是朝夕相片日久生情。和第一個(gè)男孩分開后我曾一度認(rèn)為我不會(huì)喜歡上別人,而后我又遇見了第二個(gè),而這些,最終都在我19歲結(jié)束的這天,無疾而終了……
九月去了暹粒支教,每天教他們讀英文,臨走前一天,一個(gè)小女孩悄悄把她之前的生日禮物送給我,黑色的大眼睛閃爍著,害羞地說“I loveyou”;酒店前臺(tái)的小哥哥極度熱情,提醒我不要理那個(gè)剛剛打架的美國(guó)人的搭訕;酒店對(duì)面的小酒館安靜又熱鬧,每天和那個(gè)德國(guó)老板談天說地,我離開的那天,他一直目送我離開。后來我一直在想,若是他那天一直待在酒館不出來,那我大概只是會(huì)失落;可他卻一直目送,揮手,這些惹得我眼淚掉了下來。
暹粒對(duì)于我就像撒哈拉對(duì)于你一樣啊,都是在他鄉(xiāng)感受到了故鄉(xiāng)。
我想如你一樣,愛得果敢,愛得干脆,愛得肆無忌憚轟轟烈烈,喜歡了就放肆去喜歡,覺得感情不如從前一樣了便瀟灑離開;也如你一樣,走遍世界許多地方,狂野的撒哈拉、神秘的拉美部落、古老的歐洲,我想把經(jīng)歷的人遇見的事也都寫下來,倒不一定是為了發(fā)表出去,是想留著等自己老了以后再看。
要怎樣說呢?若說你是我的偶像,可總覺得這樣太俗氣太膚淺。偶像是對(duì)明星的崇拜,是因?yàn)槟硞€(gè)上揚(yáng)的嘴角或某個(gè)帥氣的動(dòng)作而有的簡(jiǎn)單的流于表面的喜歡??晌沂峭ㄟ^你的一個(gè)字又一個(gè)字,慢慢地把你的人生讀透了,再慢慢地把你的靈魂讀透了。
于是,我在想,若你還在世,若我把這種20歲的苦惱問題拿給你看,你會(huì)怎樣回應(yīng)我。
或許是覺得這個(gè)女孩子太過幼稚,或許覺得這個(gè)女孩子無聊又脆弱,我絕不相信你會(huì)像大多數(shù)人一樣安慰我——說什么心態(tài)最重要,你還年輕你還有大把青春大把時(shí)間……我堅(jiān)信你的與眾不同。
現(xiàn)在是一月二日的七點(diǎn)二十分,我花了一個(gè)小時(shí)十五分鐘的時(shí)間來給你寫這封信。
若是你真的能夠回復(fù)我,那么我猜,你大概會(huì)和我說:
哭過之后,愿你的20歲依然有浪漫,生日快樂。
一個(gè)愛你的女孩