老舍

有好幾位生朋友都這么說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)著閣下的時(shí)候，總以為閣下有八十多歲了。敢情閣下并不老?！笔堑?，雖是將奔四十的人了，我倒還不老。因?yàn)閷?duì)事輕淡，我心中不大藏著計(jì)劃，做事也無(wú)須耍手段，所以我能笑，愛(ài)笑;天真的笑多少讓人顯著年輕一些。我悲觀，但是不愿老聲老氣地悲觀，那近乎“虎勢(shì)”。我愿意老是年輕輕的，死的時(shí)候像朵春花將殘似的哀而不傷。我就怕什么“權(quán)威”咧、“大家”咧、“大師”咧等等老氣橫秋的字眼。我愛(ài)小孩、花草、小貓、小狗、小魚，這些都不“虎勢(shì)”。偶爾看見(jiàn)個(gè)穿小馬褂的“小大人”，我能難受半天，特別是那種所謂的聰明孩子，讓我難過(guò)。比如說(shuō)，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會(huì)有那么一兩個(gè)七八歲的“小老頭”說(shuō)：“這都是假的！”這叫我立刻走開(kāi)，心里也堵上一大塊。世界確是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可我還是愿意大家傻一點(diǎn)，特別是小孩。假若小貓剛生下來(lái)就會(huì)捕鼠，我就不再養(yǎng)貓，雖然它也許是只神貓。

（溫為芳薦自《風(fēng)流一代》）