王國(guó)華，河北阜城人，現(xiàn)居深圳。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、《讀者》雜志簽約作家、深圳市雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。已出版《街巷志》《誰(shuí)比動(dòng)物更凄涼》《書中風(fēng)骨》等十八部作品。曾獲深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)。

那個(gè)顛著大勺的師傅，額頭上沁出亮晶晶的汗水。火苗子呼呼響著，他的臂膀一抖一抖，似乎使出了渾身的力氣。鐵勺翻飛，香味隨風(fēng)四處彌漫。也就一兩分鐘時(shí)間，等把食客的食欲徹底勾上來(lái)，刷地一聲，炒粉倒進(jìn)盤子里，熱氣騰騰地端到那個(gè)已經(jīng)等不及的人面前。

這位廚師一個(gè)晚上能做五十個(gè)炒粉嗎？好像有點(diǎn)懸。就算能，一個(gè)炒粉凈掙五元，他也就是二三百元的收入。

但在干活兒的時(shí)候，你可以感到他已經(jīng)不在乎錢了。他就是要顛勺，就是要表演，要讓觀眾為自己叫好，感動(dòng)，涕淚橫流。

接過(guò)錢的瞬間，他悄然回到自己的世界。

他要過(guò)日子，要養(yǎng)家，要費(fèi)盡力氣讓孩子上一個(gè)公辦的學(xué)校。

路過(guò)夜市時(shí)，我看見他們。

我看見了我。

那個(gè)我，溶解在里面。像一粒細(xì)胞，在肌膚中跳動(dòng)。他是一粒順從的細(xì)胞，不會(huì)干擾其他細(xì)胞的生長(zhǎng)，不會(huì)引起疾病。

很多人在夜市邊緣游蕩。有形單影只的。有夫妻兩個(gè)牽著手的。有慵懶地抱著狗的。主人隨時(shí)把狗放下來(lái)，在樹下撒一泡尿，然后“母子”兩個(gè)大大方方地繼續(xù)走。

撕開形形色色的衣服，你會(huì)看到那都是些流亡的鬼。若早年在故鄉(xiāng)混得如魚得水，安然其中，他們不會(huì)到深圳來(lái)的。深圳最早應(yīng)該就是失意者的一個(gè)無(wú)奈選擇。

那些已然功成名就的到深圳來(lái)，是因?yàn)橐活w不安分的心，和不安全感。只有到這個(gè)陌生之地，他們的心才能安放。

悶熱，潮濕，他們彼此知道對(duì)方是相同的幽靈。他們?cè)谶@里組成一個(gè)新的群體，還要和諧相處。

夜市沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)劃。自發(fā)形成的。影影綽綽的燈光下，是禁與不禁之間的模糊地帶。

這個(gè)夜市，叫作布芳路。但這里的人幾乎約定俗成地稱之為七十三區(qū)。

坐標(biāo)：深圳市寶安區(qū)。

整個(gè)寶安老城區(qū)，處處掛著這樣的叫法。金融街在五區(qū)。新安影劇院和老圖書館在三區(qū)附近。二十五區(qū)是個(gè)商業(yè)區(qū)。

阿拉伯?dāng)?shù)字本是最沒(méi)有情感的物質(zhì)，像塑料用品，看上去有模有樣，放到嘴里嚼一下卻很惡心。

但這些年，數(shù)字又變得很拽的樣子，比如紐約第五大道，比如北京七九八藝術(shù)區(qū)。于是寶安也搞了個(gè)藝術(shù)二十二區(qū)。后來(lái)倒閉了。

聽說(shuō)當(dāng)年深圳大開發(fā)階段，寶安還有大片空地，河涌和稻田橫陳于湛藍(lán)的天空下，等待各地涌來(lái)的人粗魯?shù)匕阉ǖ?，在上面蓋房子。主政者借鑒了外來(lái)的方式，把老城區(qū)的地塊以數(shù)字劃分，方便轉(zhuǎn)讓。

一區(qū)、二區(qū)、三區(qū)……依次排下去，一直到一百二十八區(qū)。

它們大致按次序相連。七十三、七十四、七十六區(qū)都挨著；也有的比較跳脫，六十二區(qū)挨著八十區(qū)，六十九區(qū)挨著二十三區(qū)等。如果按部就班地去找……那你就慢慢地找吧。

外地人初來(lái)，常感到困惑。本已有某某路、某某街，后面又加一個(gè)三十六區(qū)，什么意思？

官方已明確表態(tài)，說(shuō)這些區(qū)塊跟行政區(qū)劃沒(méi)關(guān)系，是歷史遺留問(wèn)題。但有些約定俗成的，也就一直這么稱呼。我就經(jīng)常把這個(gè)夜市叫作七十三區(qū)夜市。

夜市上很多攤位。幾個(gè)支架，一張桌子，上面鋪一塊布，布在四面伸展下來(lái)，就是一個(gè)生意。

臺(tái)面上擺著的，有手機(jī)殼、充電寶、數(shù)據(jù)線、貼膜等。臺(tái)面后面坐著一個(gè)面目模糊的年輕人。

有人站在跟前挑選手機(jī)殼。各種型號(hào)齊全。問(wèn)一下價(jià)格，并不比網(wǎng)店貴，而且更方便。

有的臺(tái)面上擺了幾個(gè)玻璃瓶。里面有綠色的小烏龜，帶回家可以當(dāng)寵物養(yǎng)著。還有小倉(cāng)鼠，白白的，毛茸茸的。兩個(gè)小孩站在那里目不轉(zhuǎn)睛地看，久久不肯離開。

有的上面擺著胸罩、內(nèi)褲、秋褲、襪子、毛巾、睡衣、牛仔褲、布鞋以及各種童裝，都是居家必備生活用品。

它們或疊得整整齊齊，或故意散亂地堆成一團(tuán)。行人隨便翻一件，抖開，在身上比畫一下，感覺(jué)合身，就買下了。攤位前本沒(méi)有人，只要有一個(gè)人停下來(lái)試穿，其他行人都會(huì)圍過(guò)來(lái)。

衣物很鮮艷，款式也不落伍。穿出去跟那些名牌沒(méi)什么區(qū)別。反正都是穿一兩年，名牌也沒(méi)穿一輩子的。

關(guān)鍵是價(jià)格真便宜，三五塊錢、幾十塊錢。這年頭，三五塊錢能買什么？

你幾乎很少看到兩個(gè)賣相同物品的攤位。賣蟑螂藥的，即使有兩個(gè)，也會(huì)一個(gè)在街頭，一個(gè)在街尾。

最多的還是吃食。面餅一摞一摞地傲立著，烤蠔整整齊齊地排成幾排，就像寫文章時(shí)常用的排比句，一句接一句，越讀越快，氣勢(shì)磅礴，沒(méi)道理也顯得有道理了。

金黃的光在香蕉的皮膚上跳動(dòng)，一叢叢的香蕉，生機(jī)勃勃，可以隨時(shí)站起來(lái)與行人對(duì)話。

臭豆腐、奧爾良雞腿、麻辣串、陜西面皮、米皮……在夜晚的濕氣里纏夾在一起，散發(fā)著奇怪的味道。而你買下其中任何一個(gè)，都是自己獨(dú)特的香、甜或者臭。

城中村是城市的濕地。深圳尤其如此。據(jù)說(shuō)城中村比例一度占了整個(gè)深圳建筑的一半。深圳房?jī)r(jià)高，全國(guó)人民都知道。城中村里有大把的便宜房子，外地人卻很少知道。一兩千塊錢在這里也可以住得下來(lái)。如果都扒掉蓋成商品房，動(dòng)輒六七萬(wàn)、十來(lái)萬(wàn)，房租自然大漲，那些快遞小哥、環(huán)衛(wèi)大嫂、保安大哥、保姆阿姨住到哪里去？深圳都是所謂的“高端人士”，誰(shuí)來(lái)為他們服務(wù)？服務(wù)費(fèi)得多高？

沒(méi)有了濕地，整個(gè)生態(tài)都會(huì)變異。

現(xiàn)在城中村已經(jīng)被拆得七七八八的。

很多初到深圳的年輕人和闖蕩者都住在濕地中。過(guò)幾年，他們收入高了，境遇改變了，買了自己的房子，或者能租得起更貴的房子，陸陸續(xù)續(xù)離開這里。他們提起城中村，大多是懷念城中村的美食。

美食是他們的青春記憶、困境標(biāo)簽。他們?cè)谶@里長(zhǎng)大，在這里憂傷，從這里出發(fā)。

多年以后，他們?cè)谀硞€(gè)飯桌上講起自己的故事，在某個(gè)夢(mèng)中驚醒，摸著自己受過(guò)的傷，都不可避免地點(diǎn)燃城中村的煙火氣息。

那些炒米粉、燒鵝、鹵味、白切雞、八刀湯等等看上去很普通的東西，不聲不響地都成了打拼的見證者。

這些被記住的美食，并非被強(qiáng)行加蓋了一個(gè)章。它們絕大多數(shù)確有其獨(dú)特之處。

不起眼的小販，他要在同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中盡快冒出來(lái)，通過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)提高自己的品質(zhì)讓初來(lái)乍到的食客成為回頭客。他的產(chǎn)品微小得需要拿顯微鏡去照，他一天只做一件事，只琢磨一件事。這是他賴以養(yǎng)家的唯一手段。他有足夠的時(shí)間和精力，去調(diào)整里面的一個(gè)個(gè)的小細(xì)節(jié)，直到每一個(gè)細(xì)節(jié)互相咬合，彼此順暢。民間出藝人。匠人在民間。不是他們多么有新意，而是他們必須專心做一件事兒。時(shí)間一長(zhǎng)，他們的心血一點(diǎn)點(diǎn)滴進(jìn)自己的產(chǎn)品了。

這也是沒(méi)辦法的事。天天來(lái)付賬埋單的人們，掙錢不容易，花錢更在意。他要讓自己的幾塊錢花得物有所值，叮當(dāng)作響。他們對(duì)價(jià)格和品質(zhì)要求很高，逼著店主在必須可口和微薄的利潤(rùn)中間踏出一條血路。

于是，在城中村的夜晚，競(jìng)相綻放出一個(gè)個(gè)美食攤位。總有一款適合你。

我在一些小巷里嘗到過(guò)不錯(cuò)的小吃，它們都有固定的忠實(shí)擁躉。

這些沒(méi)有牌子的產(chǎn)品，一陣風(fēng)就可以吹走，不留下任何痕跡。它們被食客寫進(jìn)文章，譜成歌曲，成為酒后的談資。它們與懷念它們的人永無(wú)機(jī)會(huì)再見。

那么說(shuō)，這是一個(gè)溫馨而有點(diǎn)憂傷的故事嘍。

也許吧。而這后面，是另一個(gè)司空見慣的故事。

賣方的終極目的還是掙錢。他要把味道做到最佳，讓你們交口稱贊。其實(shí)難度不大。你要甜嗎？大量放糖即可。很多面包店就這么干的。自己在家里做的面包沒(méi)有甜味，那是你不忍放糖，將大把的糖扔進(jìn)面粉，不合常規(guī)，極不健康。你喜歡香，那就大量加油。反正是地溝油，成本低。你喜歡肉質(zhì)松軟些，各種化學(xué)添加劑到處都有賣的，只要放進(jìn)去，立竿見影，比七十二變還神奇。誰(shuí)說(shuō)燒烤必須用羊肉？豬肉、兔肉、狐貍?cè)?、老鼠肉，抹上羊肉味道的添加劑，輕松變羊肉。

是的，他要縮減成本。你要壓價(jià)?？偟谜乙粋€(gè)平衡點(diǎn)，雙方都能接受。而監(jiān)管又非常疏松，幾近于無(wú)。不吃出人命來(lái)就好。久而久之，形成了一種長(zhǎng)期穩(wěn)定的互害模式。

就像豪豬一樣，大家離得越近，互相刺傷就越多。身上都結(jié)了疤，誰(shuí)也不吱聲。

多年以后你在其他地方吃到一種相同名字的食物，卻不是原先的味道。你失落，你彷徨。殊不知，新品沒(méi)有地溝油，味道自然不復(fù)當(dāng)年。

為什么一想到這個(gè)市場(chǎng)，我的記憶總是停留在晚上？

其實(shí)它在白天也是存在的。

門口有個(gè)賣饅頭的，號(hào)稱“山東大饅頭”。北方特有的那種。戧面、微黃、筋道。飯量小的，一個(gè)就夠了。

小時(shí)候，吃饅頭是過(guò)年的標(biāo)配?，F(xiàn)在天天過(guò)年。南方的饅頭，不知什么工藝，居然能像面包一樣暄軟，賣相不錯(cuò)，口感也不錯(cuò)，但怎么吃都沒(méi)有飽的感覺(jué)。我買過(guò)兩個(gè)“山東大饅頭”，吃了一個(gè)，另一個(gè)放到冰箱里，很長(zhǎng)時(shí)間忘了吃，后來(lái)長(zhǎng)了毛，只好扔掉。

那到底是個(gè)店面，還是個(gè)攤位？絞盡腦汁也想不起來(lái)了。

有個(gè)賣甘蔗汁的。一個(gè)手推車（或許是三輪車，總之都差不多），上面放著剛剛收割下來(lái)的甘蔗。一丈有余，青黑色，鋪一層淡淡的白霜。桿頭上有濃密的須子，須子上粘著曬干的泥土。攤販穿著粗布衣服，敞著懷。我猜他是故意打扮成這樣。粗布衣服比那些地?cái)傄路⒉槐阋硕嗌?，但它是農(nóng)民的標(biāo)識(shí)。而攤販顯然不是農(nóng)民，一副都市老江湖的樣子。他用鋒利的刀子把甘蔗皮削掉，露出白嫩的芯，整根塞進(jìn)榨汁機(jī)里。圓滾滾的甘蔗瞬間被壓癟，成了一整條渣滓。甘蔗汁從旁邊一條管子里淌出來(lái)。一杯五元，一瓶七塊。杯裝的供客人現(xiàn)飲，瓶裝的可以帶回家。新鮮的甘蔗汁其實(shí)不宜存放，兩三個(gè)小時(shí)就會(huì)變質(zhì)。

我喜歡那種現(xiàn)榨的甘蔗汁，有一股青草的味道。甘蔗本質(zhì)上也是草吧。一口一口地啜飲，感覺(jué)秋天在身體里漸漸長(zhǎng)成了。

不知道什么時(shí)候，他們消失了。我特意去找，沒(méi)找到。再過(guò)一段日子，徹底把他們忘記了。某一天，忽然又看見賣甘蔗汁的，趕緊買了一杯。

他們不是常攤，似乎也沒(méi)什么規(guī)律。

有一天，我的車窗開關(guān)出現(xiàn)了問(wèn)題，準(zhǔn)備第二天去修理一下。第二天醒來(lái)，忘記了這回事，坐到車?yán)?，順手摁了一下開關(guān)，窗玻璃似乎忘記自己已經(jīng)壞掉，不聲不響地打開了。彼此相安。下午忽然想起來(lái)，看了一下開關(guān)，它一副沒(méi)事的樣子，我也就裝作沒(méi)事的樣子。

電影《長(zhǎng)江七號(hào)》中，相依為命的父親從建筑工地的高樓上掉下來(lái)，活活摔死。大家去勸可憐的遺孤。那孩子說(shuō)，你們不要管我，我想睡覺(jué)。等我醒來(lái)，爸爸就醒來(lái)了。第二天，陽(yáng)光照到孩子的臉上。父親睡眼惺忪地在催他，趕緊起來(lái)洗臉吃飯啊。

夜市上這些人，也是我生命中的夢(mèng)境。他們隨時(shí)出現(xiàn)，隨時(shí)消失。

那么多的人，那么多的攤位，看似很強(qiáng)大，其實(shí)很脆弱。他們不可能抱團(tuán)，一盤散沙，一個(gè)小小的政策就如風(fēng)將其吹散。

雞煲王、原味湯粉王、土鴨館，隔著落地窗玻璃，可以看到里面懶散的客人。

更多的是在門前擺一張桌子?？腿藗兇┲萄?、背心，趿拉著拖鞋，圍坐在一起，一手攥著麻辣串，一手端著紙杯。紙杯里的冰啤酒泛著濃濃的黃色泡沫。

他們互相碰杯，大聲喧嘩。

有的只是一個(gè)人，手里的筷子一動(dòng)不動(dòng)，眼神定定地盯著某個(gè)地方。他依然沉浸在生活的羈絆里，還是徹底放空了自己？

碗碟都是統(tǒng)一的那種，外面用塑料紙包著。用筷子“砰”的一聲捅開，頗豪邁。這里跟北方不同的地方是，一定端過(guò)一個(gè)塑料盆，用熱水把碗碟筷子都燙一遍，廢水倒進(jìn)塑料盆里，才算完成吃飯的前戲?，F(xiàn)在北方的一些火鍋店也開始有樣學(xué)樣了。一盆熱水，把碗筷都放進(jìn)去，讓客人們親眼看到洗過(guò)，再拿出來(lái)一一擺好。

附近有好幾個(gè)工業(yè)區(qū)。他們應(yīng)該是工廠的員工。

尤其那些女工，褪去了工裝，換上裙子，光著腳，白白的腿在燈光下一閃一閃，從統(tǒng)一規(guī)劃中露出小小的自己，還顯得有點(diǎn)性感呢。

還有長(zhǎng)途客車司機(jī)，從東莞拉貨到香港，卻住在寶安。

還有和店主一樣都是做小生意的。

此刻，他們有一個(gè)共同的名字：老板。

店主一口一個(gè)“老板”地叫著，給他們端茶倒水。這些消費(fèi)者習(xí)以為常。

無(wú)論在深圳的五星酒店還是街頭蒼蠅館子，基本都可以享受到大老板一樣的尊重。店主不知道你是誰(shuí)，一個(gè)身穿短袖襯衫、長(zhǎng)相猥瑣的中年禿頭可能就是身家過(guò)億的總經(jīng)理。店主不會(huì)冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，他也沒(méi)心情跟顧客吵架。他只想好好做成一單生意，追趕上真正的老板。他們笑容滿面，逆來(lái)順受，不生閑氣。

你可以把這稱為“偽飾”。

剝掉了這個(gè)偽飾，就叫豪爽。北方人常被稱為豪爽。大口喝酒大塊吃肉之外還要互懟。說(shuō)話做事都是直抵命脈。

沒(méi)有孰優(yōu)孰劣的問(wèn)題，都是多年形成的做派。

互相不熟悉，基本的禮貌便成第一要義。這個(gè)偽飾其實(shí)是拉開一點(diǎn)距離。人和人啊，不拘禮固然豪爽，但也容易互相傷著，走向反面。一點(diǎn)小小的距離感，成為夜市的燈光之一。

從昏暗的夜市轉(zhuǎn)一圈，走出來(lái)，不小心會(huì)被明亮的燈光突然刺一下——門口左手邊是一個(gè)名為喜樂(lè)購(gòu)的超市。

從大馬路上經(jīng)過(guò)，你完全不會(huì)在意這么一個(gè)超市。深圳的生活真方便啊，方圓五百米內(nèi)，幾乎可以解決任何問(wèn)題。藥店、銀行、飯館、美容店、手機(jī)店、港貨店、培訓(xùn)班，都是為你準(zhǔn)備的，隨手可用。

夜市旁邊，大大小小的超市也有好幾個(gè)，喜樂(lè)購(gòu)算是最大的。

在這個(gè)雜亂夜市的映襯下，它就像一個(gè)巨無(wú)霸，規(guī)整、明亮、氣勢(shì)磅礴，里面有水果區(qū)、蔬菜區(qū)、熟食區(qū)、洗漱用品區(qū)等。

同樣的工裝少婦和趿拉著拖鞋的人，在超市里購(gòu)物時(shí)，表情比在夜市沉穩(wěn)多了，高貴多了。

這么大的世界，這里一坨人，那里一坨人，像螞蟻一樣匆匆來(lái)去。你從遠(yuǎn)處望過(guò)去，這一坨和那一坨并沒(méi)什么區(qū)別。走近了，也看不出區(qū)別。

區(qū)別只在他們自己的心里。

吃炒粉兒的，如果多看幾眼吃臭豆腐的人，他的眼神會(huì)靈活起來(lái)。

在超市買一條廉價(jià)的褲子，比在路邊攤買一雙鞋、一雙襪子時(shí)，心情要舒暢一些。

同樣的水果，有人會(huì)把超市里面的與超市外面的做個(gè)比較，如果決定買超市里面的，他會(huì)自豪地點(diǎn)一點(diǎn)頭。

那些便當(dāng)，十塊錢一份的可以加一個(gè)肉菜，十五塊錢一份的可以打兩個(gè)肉菜。打兩個(gè)肉菜的人，地位要高。

整個(gè)兒群體，被一條無(wú)形的鄙視鏈串聯(lián)著。大家在這個(gè)鏈條上都尋好了自己的位置。

固定的店鋪鄙視那些臨時(shí)的攤位。只要他們擋在自己門前，店主隨時(shí)會(huì)以影響生意為由攆走他們。城管固然厲害，但沒(méi)有切身利益，不會(huì)拼命。店主可就不一定了。攤販可以跟城管叫板，在店主那里卻必須示弱。除非他們是親戚關(guān)系，事先約好互相照應(yīng)。

越是身處底層，越在乎彼此之間這種微小的差異。他要通過(guò)差異收獲一點(diǎn)點(diǎn)凌駕于他人之上的快感和成就感，同時(shí)維護(hù)自己既定的地位。

他甚至刻意夸大這小小的差異，讓他人知道自己與他們不同。

幾年前，一群人在包廂里吃飯。老大坐中間，指指點(diǎn)點(diǎn)，高談闊論，其他人唯唯諾諾，點(diǎn)煙賠笑。二把手稍微直著腰。其他人都彎著腰。

旁邊的包廂里是司機(jī)，卻克隆了這個(gè)包廂的坐姿。老大的司機(jī)在中間，指指點(diǎn)點(diǎn)，高談闊論，其他司機(jī)唯唯諾諾，點(diǎn)煙賠笑。二把手的司機(jī)稍微直著腰，其他人都彎著腰。

沒(méi)有人安排這個(gè)鄙視鏈，大家自發(fā)形成的。但這個(gè)鄙視鏈并非固定，隔幾年就會(huì)換一下位置。換位置的機(jī)會(huì)很多。

因此在深圳產(chǎn)生無(wú)望感的人，比例似乎比其他地方少一些。我不敢確定，但直覺(jué)是這樣。

多數(shù)人感覺(jué)都有盼頭。他們既安于自己的身份，又能看到有一條通道擺在自己的面前。這是他們安于現(xiàn)有身份的前提，因?yàn)檠垡娐窙](méi)被堵死，所以才會(huì)按部就班地去走。

我躺在自己家的床上，輕輕翻著一本書。根本想不到還有一個(gè)夜市就在不到一公里之外的地方。一只蚊子飛過(guò)來(lái)，嗡嗡亂叫。我拍一下，沒(méi)拍到。蚊子飛走了。

路過(guò)那個(gè)夜市時(shí)，我常常被它強(qiáng)烈撞擊。像一個(gè)拳頭，打一下，不痛；再打一下，還不痛。再打時(shí)，我已經(jīng)離開了。

責(zé)任編輯 陳美者