之前住的小區(qū)，有鄰居大伯，從鄉(xiāng)下到城里兒子處生活，三餐無酒不歡。經(jīng)?？吹剿攘司?，帶著醉意，在小區(qū)空曠的地方發(fā)脾氣。酒后的老伯，像逮著前世的仇人，聲嘶力竭地說著過去，借著酒勁，聲音極大，常會吵了人家，便惹人嫌。

一日下班，上樓遇見老伯，他又在醉中，扶著欄桿，很認真地囑咐我：這嶺很陡，要小心走，一定要小心。走到二樓，他還在叨叨：很陡，真的很陡。那刻，沒法嫌他。

菜市攘攘，人聲嘈雜，也臟也亂，可離不得。始極煩，日久發(fā)覺菜市不乏有趣之人有味之語。有賣魚的與買魚的在抬杠。

“我這是本地帶魚，好吃，絕對好吃?！?/p>

“你怎么知道是本地帶魚？”

“我從小就捕魚，沒有我不知道的魚。”

“為啥本地帶魚好吃？”

“本地帶魚就長在家門口的海，沒風沒浪的，當然好吃。不好吃的帶魚都長在菲律賓、印尼那邊的海，那些海是什么海？那些海會長臺風，長臺風的海長出的帶魚會好吃嗎？”

說的是，長臺風的海能長出好吃的魚？

日日買菜，難買出新花樣，不免抱怨：“都不知買啥好！”“山上就那么多草，水里就那么多魚，有吃就不錯了！”攤主說這話時，像個哲學家。

夜的海邊，圓月正好，潮退，人歡，篝火在燃。村里撿破爛的大嬸在暗中一個一個地撿易拉罐塑料瓶。接過我手中的瓶子，走了幾步又折回：你們晚上在哪睡？那時帳篷還未流行，便玩笑說：就睡在沙灘上。大嬸緊張：沙灘怎么睡？很濕，半夜還有露水。繼續(xù)玩笑：睡在干的沙上就不濕了。大嬸道，那我回家拿床被子給你們蓋。當即止了玩笑，攔住了她。

冬日巷口，風在串門。阿婆在風口擺了個小攤，賣鞋墊，賣地瓜米。鞋墊上有古老的手納紋飾，地瓜米是鄉(xiāng)下的地種出來的。阿婆圍著齜了毛的圍巾，蹩在墻角納鞋墊，頹墻勉強擋住一點寒風。糙的手上，有凍裂的口子。這本不是擺攤的地方，只是一個拐角，來往的人很少，多是匆匆而過。

“阿婆，這么冷，也沒啥人來買，早點回家吧?！?/p>

“再等等，能賣多少是多少。”

“阿婆，厝在哪？晚回了，家里人會擔心吧？”

我問了不該問的話。

“哪有厝？兩個兒子來城里快二十年了，還租別人家住。他們打工沒空看孩子，我才來城里幫他們。我孫女那么乖，成績那么好，從小都是我?guī)У?，才念到高中，好心幫別人拿東西，卻被人殺了……”

阿婆在風中垂淚，用齜了毛的圍巾抹淚。丟了牙的嘴，塌在抽泣的鼻子下。皺的臉，白的發(fā)，痛的心，在無人的巷口發(fā)酵。原來，阿婆是那個轟動小城的兇殺案中被害小女孩的祖母。

“來城里有什么好？要地沒地種，要厝沒厝住。不來我孫女就不會沒了，現(xiàn)在還躺在那么冰的地方，要死也是我先死……”

阿婆幾度哽咽，我怔在風中，不知說啥好。

后來多次路過那個巷口，卻再也沒有見到阿婆。