范以西

1

囡囡端坐在高窗前的琴凳上，后背挺直，銀白的發(fā)髻挽在后腦。她的身旁，一架黑鋼琴，那是她的父親剎南為療愈妻子日益嚴(yán)重的抑郁傾向，從一個(gè)遠(yuǎn)方城市花重金買下的。據(jù)說為運(yùn)來它，中途換過兩次輪船，跑壞三架馬車，險(xiǎn)些在一個(gè)雨夜連同馬車被山洪沖進(jìn)河谷。新奇的琴聲第一次在市鎮(zhèn)上空響起，曾令鎮(zhèn)上的居民為之傾倒。

她的父親，那個(gè)帶著馬隊(duì)流浪世界的男人，年輕時(shí)曾誤入熱帶叢林一個(gè)食人族部落，險(xiǎn)些成為火堆上的烤肉。他也曾在遠(yuǎn)海的某座島嶼，捕獲過堪稱人類迄今為止發(fā)現(xiàn)的最美珍珠。那斛珍珠能在夜晚發(fā)出淡紫色的光，曾令漁夫家打小患上色盲癥的女兒重新看見繽紛世界。那串珍珠后來被塞加里——當(dāng)時(shí)最繁華的港口城市里最著名的工匠——鑲嵌成項(xiàng)鏈，作為西西法塔王妃出嫁時(shí)的嫁妝，被王宮珍寶簿登入名冊(cè)。在獻(xiàn)出這串無比華貴的項(xiàng)鏈以前，剎南曾偷偷藏下其中一顆，將它單獨(dú)鑲嵌成一枚戒指，并因此贏得了她的母親末利——當(dāng)時(shí)南方一位莊園主的女兒的芳心。他們?cè)谝淮蚊倒鍒@舉行的酒會(huì)上相識(shí)，剎南黝黑粗糙的皮膚以及他不羈的舉止在人群中格外觸目，見慣上流社會(huì)那些油腔滑調(diào)掩藏不住靈魂無趣、擦脂抹粉掩蓋不掉靈魂蒼老的男人，末利第一眼便被他吸引。她從他的衣角與袍風(fēng)里聞見猛烈的海風(fēng)和陽光的味道。在他親手為她戴上那枚紫珍珠戒指以前，她便打定主意拋下一切跟他走。他們?cè)谝粋€(gè)雷雨之夜雙雙出逃，沿著貿(mào)易馬隊(duì)在荒原中踩出的道路，最后來到風(fēng)雨小鎮(zhèn)安家。

囡囡沒有見過這位頗帶傳奇色彩的父親，家中唯一可證明他曾存在過的證據(jù)，只剩下窗前那架老鋼琴。母親說，他在一次遠(yuǎn)行歸來的途中，在大雨中迷失了方向。母親每到深夜便坐在鋼琴前彈奏她自創(chuàng)的曲子。聽見琴聲他才能找到回家的路，她說。

囡囡從童年到青年的世界里只有末利。從她記事以來，母親早早斷絕與外界的任何往來。牛奶工會(huì)將新鮮的牛奶放到門外的窗臺(tái)上，母親要等送奶工人走遠(yuǎn)，才將大門打開一條縫。她也以同樣的方式從那里取回面包和蔬菜。就算家里從不會(huì)有訪客，她仍按時(shí)預(yù)訂鮮花，在昏黃的光線里，獨(dú)自坐到餐桌邊，慢條斯理將花枝一枝一枝修剪好，再將花枝慢條斯理插到雕花玻璃瓶子里。做這些事情，能讓母親輕易花光一下午的時(shí)間，有時(shí)甚至是一整天。

母親清晨準(zhǔn)時(shí)起床，盥洗完畢，準(zhǔn)時(shí)坐到鏡子前化妝，將頭發(fā)打理得一絲不茍。熨燙平整的裙子穿在身上，時(shí)刻讓人誤以為她將出席一場(chǎng)隆重的晚宴，或正等候一位重要客人的來訪。她在家也穿細(xì)細(xì)的高跟鞋，金屬鞋跟撞擊地板的清脆響聲，讓寂靜的空間里的每一件家具都顯得格外輪廓分明。如果這時(shí)有人突然來訪，他們一定會(huì)說，這個(gè)家潔凈得像沒有男主人。事實(shí)的確如此。母親曾說過，你父親每次回家，總是風(fēng)塵仆仆沖進(jìn)家門，帶來外面混亂不堪的氣味。那些氣味里，有時(shí)是一匹馬背上的雨水，有時(shí)是另一群粗野的男人身上衣襟上沾染的棕櫚果酒。打囡囡記事起，這些氣味通通與這個(gè)家絕緣，留下一種單一的、純凈得讓人著迷的氣息。

母親會(huì)在陽光如瀑的日子，端坐在她現(xiàn)在坐的地方。白皙細(xì)長(zhǎng)的手指往下輕壓琴鍵，琴聲流出窗口，流向市鎮(zhèn)，引來聽琴的人在樓前的大街上聚集。時(shí)常有年輕男子送來大束火紅的玫瑰，里面夾著寫滿情話的信件。沒人能統(tǒng)計(jì)出，曾有多少優(yōu)秀的男子以這樣的方式向母親表達(dá)過愛慕之情。偶爾聽到母親打開信件時(shí)念出的名字，她從中聽出幾位在市鎮(zhèn)上或因?qū)W識(shí)受人尊敬、或因相貌受人追捧的男士。出于禮貌，母親會(huì)收下花束，接著以極其禮貌的口吻回一封長(zhǎng)信。有賴母親一邊書寫一邊念白的習(xí)慣，她得以聽到信中的大部分內(nèi)容。她知道，無論多么狂熱的追求者在收到這封回信之后，都將對(duì)末利斷絕念頭，卻會(huì)打心底里更加尊敬她。

她從小和母親相依為命，并將她視為自己的全部——事實(shí)也是。直至有一天，她看見母親站在門邊，向著門外的空氣說話。在那一刻，她們之間的橋梁徹底崩塌，彼此間的對(duì)話也越來越少，語言在靜謐的空氣中漸次退隱，最后消失。她們之間換上一種無聲的語言，保持著最起碼的交流與溝通。囡囡開始習(xí)慣一個(gè)終日與空氣對(duì)話的母親，一個(gè)陷入記憶虛構(gòu)出的遙遠(yuǎn)過去的母親。世間任何一種喧鬧再不能打擾或喚醒她。有時(shí)母親發(fā)現(xiàn)囡囡站在門邊，向她招手，抱她坐在大腿上，從認(rèn)識(shí)每一個(gè)琴鍵開始，教她如何使喚自己的手指并用它們奏出美妙的音符。過了數(shù)年，母親也走了，她便繼續(xù)坐在母親原來的位置，沒完沒了演奏逝去的曲目。

令她終生難忘的那個(gè)深夜，一聲巨響驚醒睡夢(mèng)，整棟屋子的筋骨遽然斷裂。她急匆匆光腳跑到母親床邊，只見月光里，她像個(gè)熟睡的孩子，身體以胎兒般蜷曲的姿勢(shì)側(cè)臥，腦袋枕在手上，神情安詳。囡囡身穿睡衣站在床邊，一邊用力捂住嘴巴，一邊拼命流淚。靈魂的跡象已從母親蒼白的軀干中抽離。

曾屬于兩個(gè)女人的屋子，只剩下她一個(gè)人的體溫，她第一次感到世界這樣寒冷。

如果說，迷路的父親對(duì)囡囡而言是一個(gè)傳說，母親的逝世才真正是一場(chǎng)巨變。她曾與她互為影子這么多年，如今她悄無聲息走了，好像身體的另一半驟然抽離，留下黑而深的巨大空洞。囡囡不吃不喝在床榻上睡足七天七夜，事后卻已不大記得那一段依賴加厚的天鵝絨被子抵御寒冷的時(shí)光。她也不太記得那個(gè)世界崩塌的夜晚究竟過去了多久、發(fā)生在哪個(gè)年月，她像她的母親那樣，在鋼琴前一彈一整天，用母親的方式與時(shí)間和平相處，在母親的旋律中靜水深流，在不知不覺中成為她。

如若一整年的記憶剛好寫滿一本厚厚的記事本，把她所有的記憶堆疊起來，能摞到屋頂那么高。一百年的往事實(shí)在太厚重，可是越靠后的時(shí)光倒越發(fā)變得輕盈，缺乏質(zhì)量，讓她多少有些歲月恍惚之感。有時(shí)她試圖努力回憶，母親離世的那晚究竟發(fā)生在哪一年呢。后來她索性放棄了。

時(shí)間這東西，實(shí)在不必太認(rèn)真。

只是每天半夜里，她聽見琴聲憑空響起，爛熟的旋律在偌大的屋宇間回蕩，她便側(cè)臥在床榻上，指節(jié)隨著琴聲，在冰塊似的枕頭上奏出每一個(gè)音符。她從未擔(dān)心，夜里的琴聲襲擾了鄰居的美夢(mèng)，只有她知道，這個(gè)世界再無其它人的存在。

自從屋子里又再蕩起琴聲，她便不再依靠天光判斷時(shí)辰。玻璃格子窗外的天，有時(shí)黑，有時(shí)灰，市鎮(zhèn)上的人們依據(jù)灰天時(shí)晝、黑天時(shí)夜來判斷天光。而她只依賴琴聲把握時(shí)辰。當(dāng)深夜里的最后一個(gè)音符落下，如一片羽毛落在羊絨地毯上，一只圓實(shí)的手臂從后面環(huán)抱過來，她才能安心睡去。嘴角帶著甜蜜的、不易覺察的一絲微笑，輕聲說一句：

睡吧，我的陽光。

2

陽光是一名郵差。在過去無數(shù)年中，他總在替囡囡投遞一封沒有收件人的信，不久又將那封信原路送還。那封信寫了多少年，她與陽光便已相識(shí)多少年。記得多年前的某個(gè)灰天時(shí)，異常急促的門鈴聲響起，原本打算對(duì)一切突如其來的狀況不予理會(huì)的囡囡，卻鬼使神差站到門前。門開時(shí)，一位身穿制服的少年挺立在門外，帽檐底下露出一顆英俊的腦袋。陽光從他身后散射過來，那樣耀眼。她仿佛看見洶涌的潮水漫過來，夾雜著大海的濕咸味道，瞬間漫過她。她置身海底，胸腔被重力壓迫，無法呼吸。也是在這一刻，她身體里業(yè)已死亡的細(xì)胞頃刻間煥發(fā)生機(jī)，好像一切都有了期待。她記不起自己是如何收下那封原本隸屬于素未謀面的鄰居的信件，又是如何重新把門關(guān)上的。那一整天，天旋地轉(zhuǎn)的眼前，總擋不開他水晶般的一雙眼睛。那雙眼睛曾在那樣一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻，如沉默的陽光，穿透連綿數(shù)日的陰雨而來。無論外面是多么灰暗的天氣，她始終感到屋子里是明晃晃的天地，她是活在陽光里的人。

在陽光出現(xiàn)之前，她將自己幽閉在母親留下的大房子里已經(jīng)許多許多天。街道轉(zhuǎn)角處的面包店會(huì)準(zhǔn)時(shí)將新烤的面包送到門外的窗臺(tái)上，摁一下門鈴便離開。她要等那一聲鈴響過許久，才將大門微微打開一條縫，確認(rèn)門外沒人，迅速取回面包籃子。她也以同樣的方式從窗臺(tái)上取到蔬菜和水果，還有裝在玻璃罐子里的牛奶和用舊報(bào)紙包扎的鮮花。這一習(xí)慣延續(xù)多年，直至她走向時(shí)間的盡頭。

那封誤投的信件，她一直珍藏在一層層套裝的木盒子里，每層盒子用一把小銀鎖牢牢鎖住。她從未想過自己會(huì)將那封信交還給陽光，以便它回到正確的人手上，她從不認(rèn)為那是一封錯(cuò)投的信件，恰恰相反，它來得無比及時(shí)和正確。哪怕那封信里裝著一件攸關(guān)生死的大事，她也從未因此生起一絲負(fù)罪感。反而在后來的無數(shù)年中，她始終慶幸與那封信一同寄來的愛情。

為能夠盡快再見到他，她開始提筆寫信，把對(duì)陽光的思念和愛慕在手工信紙上寫得滿滿當(dāng)當(dāng)；信寫完，又在上面灑上用大馬士革玫瑰蒸餾提取的香水。她將信紙疊得整整齊齊裝進(jìn)信封，虛構(gòu)了一個(gè)從未存在的地址，然后在深夜里將信封投進(jìn)門外的郵筒。次日一早，她悄悄守在窗簾背后，待那個(gè)熟悉的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在街市上，她便光著腳從樓上蹬蹬蹬跑到門后，屏住呼吸等待他的靠近。透過門外輕微的響動(dòng)，在腦海中還原他的輪廓和他每一個(gè)舉手投足的神態(tài)。郵筒開啟那一刻，她的信已抵達(dá)它要去的地方，那個(gè)送信的年輕人，正是它的收件人。

每次信件寄出，囡囡便開始了等待它被打回的日子，有時(shí)等待是這樣漫長(zhǎng)，她索性將那個(gè)虛構(gòu)得太過遙遠(yuǎn)的地址改為小鎮(zhèn)上一個(gè)虛構(gòu)的門牌，這樣便能縮短等待的光陰。她甚至連他的名字都不知道，寫收件人時(shí)，索性用滿屋子明亮的“陽光”喚他。

囡囡終其一生也不會(huì)知道，在她瘋狂思念他的時(shí)節(jié)，陽光也正以絲毫不遜于她的熱望等待著關(guān)于她的信件，無論是她投遞的信件還是被打回的信件。只要在一沓信件中看見她的名字，他的心就像一群草原上奔突的野馬，瞬間沒了方向。

自從第一眼見到門后的囡囡，他便被她深深吸引，他們同時(shí)感受到對(duì)方迷人的氣息撲面而來，卻都未在彼時(shí)彼刻意識(shí)到，他們的氣味已像兩條大河漫過山脊，彼此融合。每當(dāng)他路過囡囡窗下，聽見琴聲從窗口瀉下，他便背靠石墻坐著，在墻下聆聽她美妙的音符。正午的太陽在墻上留下的余溫仿佛屬于她獨(dú)特的體溫——堅(jiān)硬中的一絲溫?zé)帷Ｋ麜r(shí)常在聆聽中不知不覺度過一整個(gè)安靜的黃昏，有時(shí)琴聲不斷，他便在那坐到深夜仍不肯離去。毫無疑問，那是他人生中最幸福的時(shí)光。

每次在郵箱里收到她寄出的信件，他就將信偷偷藏進(jìn)懷里，貼在離心臟最近的地方，快速跑到無人的轉(zhuǎn)角，把信封小心翼翼掏出來，猛烈嗅它上面留下的香氣。他看見囡囡從香氣中走來，微風(fēng)吹起她白色的裙裾，她在風(fēng)中朝他微笑。當(dāng)他拿到囡囡被打回的信件，總是第一時(shí)間沖到她家門前，用三分鐘的時(shí)間平復(fù)心臟劇烈的跳動(dòng)，以便門開時(shí)向她展露一副職業(yè)性的持重與微笑。他總是輕輕摁下這城中最神圣的門鈴，在片刻如同一生那樣漫長(zhǎng)的等待里數(shù)次心潮蕩漾。但每次從門后出現(xiàn)的女子，與他從香氣中所構(gòu)建的想象都不一樣。她總是冷若冰霜，不茍言笑，每當(dāng)他試圖報(bào)以一個(gè)溫情的微笑，她總是重重關(guān)上大門，從未給過他任何試圖接近的機(jī)會(huì)。這個(gè)可憐的男子日漸在幻想與現(xiàn)實(shí)的峽谷中越陷越深，他英俊的眼窩也隨之越陷越深。曾經(jīng)飽滿的臉龐日漸瘦削，兩側(cè)的顴骨像兩座孤峰向外凸起，下巴倒像一把尖刀，鑿得人心里生疼。

有那樣一個(gè)夜晚，窗口的琴聲彈到很晚，半夜里突然下起大雨，他貪念那琴聲不肯離去，不幸在天明的露水中染上風(fēng)寒。走在回家的半路上，天空墜落雨一樣繁密的黃色花瓣，不知不覺在泥濘之中鋪出一條道路，囡囡身穿一襲潔白的婚紗，等待在道路盡頭，笑意盈盈向他伸過手來。他感到寒冷的軀體升起一股暖流，臉上放射出滾熱的紅光。他加快腳步向她奔跑過去，穿過急墜的花雨與寂靜的長(zhǎng)街，然后腳下一個(gè)踉蹌，整個(gè)人直挺挺向前撲下去。

3

囡囡因彈了一整夜琴，趴在鋼琴上睡去。醒后如往常一樣，到盥洗室洗漱，從衣柜里挑出一條白色的鉤花裙子，坐到母親的梳妝臺(tái)前開始化妝。剛剛晴朗的天空忽又下起大雨，雨滴從窗外撲打進(jìn)來，打濕了白色亞麻窗簾和櫸木地板。她光著腳跑去關(guān)窗，隱約望見一個(gè)熟悉的背影往長(zhǎng)街另一端走去，她的胸部開始劇烈起伏，雨水打在臉上也不曾察覺。大雨越下越大，他的背影在雨幕中消失，囡囡才從一場(chǎng)大夢(mèng)中醒來，趕緊關(guān)好窗戶。后來市鎮(zhèn)上空的陰雨從未間斷，那扇窗便再也沒有打開過。

囡囡收拾完地板上的雨水，坐到窗前開始寫信。是隨著母親的習(xí)慣，她一邊寫，一邊念出信的內(nèi)容。

我的陽光，這是我寫給你的第一千零一十九封信了。算起來，我們整整見過二千零三十九次面。每一次見面都這樣短暫，而思念的等待是這樣漫長(zhǎng)。昨夜我為你彈了一整夜琴，望這琴聲穿透寂靜和夜晚，將它送進(jìn)你耽美的夢(mèng)里。我將思念訴諸琴鍵，如果你聽見，一定能知道我多么渴望著你。我渴望著你像一把利劍，插入我冰冷的心臟?？释銕е晁臍庀⒑湍悴鳖i上的汗液闖進(jìn)這個(gè)家里，至少讓它不要這樣干凈。我彈著彈著，天已經(jīng)蒙蒙亮。昨晚下過一場(chǎng)大雨，天快亮?xí)r，我以為是個(gè)晴天。我趴在鋼琴上睡著了，夢(mèng)見了你。我夢(mèng)見你把我抱到鋼琴上，一只手?jǐn)堉业难?，一只手慢慢撩起我的裙子，之后你親了我，輕輕將濕滑的舌頭探進(jìn)我嘴里……抱歉我不該跟你說這些的，這不符合一個(gè)有教養(yǎng)的女子說的話。我只想告訴你，我不止一次做過這樣的夢(mèng)，每次夢(mèng)境都這樣短暫而美妙。后來琴鍵響了，響聲驚動(dòng)了你，醒來時(shí)這屋子只剩下我一個(gè)人。我不太確定你是否來過，就像我至今無法確定你是不是喜歡我。你每次來送信，都顯得這樣有教養(yǎng)，就像我的母親拒絕她的追求者那樣。我多么希望你會(huì)悄悄遞給我一束玫瑰，那樣我便能確切知道你的心意，并且會(huì)毫無保留抱住你，親你，吻你。

可是你沒有，這可真讓人失望啊。

我也多么希望能從你的臉上看見微笑，多么希望你對(duì)我說一句話，哪怕只是短短的兩三個(gè)字，但是沉默橫亙?cè)谖覀冎虚g，像不可逾越的山和海。我無法面對(duì)你在我面前轉(zhuǎn)身離去，每次搶先關(guān)上大門，但我每次都要在門后面站立好久好久，每次都后悔自己的魯莽沖動(dòng)。萬一你要跟我說一句話呢？萬一有一天你對(duì)自己的冰冷感到后悔、輕輕叩響了這道沉寂已久的大門呢？如果你在門外輕聲說一句什么，隨便什么，或喚一聲我的名字，我會(huì)即刻向你敞開懷抱，把你的腦袋埋進(jìn)我的胸——它們還從未被人撫摸過呢。可每次啊，我只能在你默默離去的腳步聲中暗自神傷。

對(duì)，我還要告訴你一件事。我今早從窗戶里看見你了，你一個(gè)人，在大雨中一個(gè)人走著。不知為什么我哭了，我沒法向你描述我當(dāng)時(shí)的心情，總之我忍不住哭了，哭了好一會(huì)兒。后來我看不見你了，只看見雨，沒完沒了的雨，這也許是我人生中最令人傷感的一場(chǎng)大雨。大雨中的你背對(duì)我越走越遠(yuǎn)，而我是多么希望你在雨中正朝我走來啊！

囡囡寫完信，從抽屜盒子里取出香水瓶，往空氣中噴灑，一手拎著信紙?jiān)诳罩卸秳?dòng)，以便紙張上的每一個(gè)字都能均勻捕捉到空中的香氣。她將信紙整整齊齊疊進(jìn)信封，用工整的筆跡在上面寫下另一個(gè)虛構(gòu)的地址，趁著人聲隱匿的時(shí)機(jī)，將信件投進(jìn)門邊的郵筒。后來囡囡陸續(xù)投遞過許多封信，最后都石沉大海。

自從不間斷的雨水開始那天，再?zèng)]人能找到大雨中淹沒的道路，市鎮(zhèn)上的人卻堅(jiān)持往外寫信。人們把與外界聯(lián)系的唯一希望裝進(jìn)信封，指望有天能收到世上的回聲。郵局負(fù)責(zé)人是位好人，他不忍心所有人陷入絕望。多少年來，哪怕他的下屬從未成功寄出過一封信，馬背上的郵差依舊按時(shí)于星期五的早晨，在全鎮(zhèn)目光的注視下出發(fā)，不久之后原路返回，一并帶回整箱整箱被大雨困住的希望。唯有囡囡的信沒有被打回，她卻在一個(gè)灰天時(shí)聽見樓下咚咚的敲門聲。

自從數(shù)年前陽光將隔壁的信件誤投，為她幽暗的生活帶來希望，她便不再拒絕突如其來的狀況，甚至將這冒失的門鈴聲視為愛情的召喚。她光著腳迅速下樓，就像第一次見到陽光時(shí)那樣。門打開，一個(gè)挺拔的黑雨蓬站在門外。待他摘下雨蓬的帽子，她看見一顆英俊的腦袋和額前濕漉漉的頭發(fā)。那是她等待已久的男子，仍保留著她第一次見他時(shí)的模樣。這一次，他沒有遞來被打回的信件，而是從寬大的雨蓬下面遞來一束腥紅的玫瑰——那是持續(xù)不斷的陰雨天里唯一奪人的色彩。她瘋掉一樣沖過去擁抱他，親吻他，將他一把拽進(jìn)屋里，迅速關(guān)上了大門。

她任由他像抱起一只小鹿那樣將她整個(gè)抱起來。他抱著她往樓上走，沾染雨水的靴子踏過陳年的木樓梯，留下鮮明的腳印，金屬足底發(fā)出迷人的響聲。他將她放到鋼琴上（和夢(mèng)里的情節(jié)一樣），一手?jǐn)堊∷难?，另一只手從腳踝處撩起她的裙子。謝天謝地，這一次鋼琴?zèng)]有發(fā)出不合時(shí)宜的響聲，充分留給他們空間，由著他剝下她的裙子，扯下她的內(nèi)衣和胸罩。她感受到一只肉質(zhì)飽滿的大手在她細(xì)滑的身體間游走，撫遍每一寸深切的峽谷與隆起的高山。窗外的雨聲更大了，雨滴撲打著窗玻璃，使玻璃上霧起一層水汽。窗戶里面，一個(gè)白皙的、圓實(shí)的臀部正以均勻的力量上下彈動(dòng)。她呻吟的間隙向他發(fā)出哀求：

不要停啊，美夢(mèng)不要停??！

她夾雜著喘息的求告像大海上的海豚，忽而躍出水面，又在大雨中沉宕。

那個(gè)雨夜的狂歡過后，他們后來相處的每一個(gè)時(shí)刻，他始終未開口說一個(gè)字。但這不重要，對(duì)囡囡而言，她的每一個(gè)意識(shí)，都被他輕易捕捉，就像山洞里生活多年的瞎子，一伸手就能抓住飛過的蚊子。她的一個(gè)念頭剛剛冒泡，他便已掌握知曉。她一想起他，他就會(huì)立刻出現(xiàn)。她不必說，陽光，來我們彈一曲鋼琴吧！他們下一秒已經(jīng)坐到鋼琴邊，四只手在琴鍵上飛馳。她也不必說，陽光，你從后面抱住我。陽光的雙手已從她腰部的左右兩側(cè)滑過來，進(jìn)一步用堅(jiān)實(shí)的腹部和胸膛抵住她的后背。她更不必說，陽光，我想要一束玫瑰。毫無疑問，當(dāng)她這個(gè)念頭還未閃過，陽光已手握一大束猩紅的玫瑰站在門外，身披黑色雨蓬，帽子下面露出一顆英俊的腦袋和額前濕漉漉的頭發(fā)。

4

一連數(shù)月，市鎮(zhèn)上空的雨水絲毫沒有停止的跡象。雨水將泥濘的街道沖得一干二凈，露出堅(jiān)硬的石子和遠(yuǎn)古的瓷片，不久又從上面結(jié)出一層厚厚的青苔。青苔爬上墻壁，爬滿整個(gè)屋頂，偶爾從里面開出一朵堅(jiān)韌的野花，在大雨的日夜擊打下，開完一朵又一朵，一片又一片，最終開滿整個(gè)市鎮(zhèn)。市鎮(zhèn)上的人們似乎已經(jīng)適應(yīng)了惡劣的天氣，照例在雨中穿梭。只是為了避免不必要的麻煩，盡量減少外出，一度繁榮的社交活動(dòng)幾近停止。鄰里間的交流越來越少，偶爾在大雨中碰面，只能互相招招手便踏進(jìn)各自家門。就算有誰想要和對(duì)方聊點(diǎn)什么，也礙于雨聲太大而作罷。大雨像一層無形的玻璃罩，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)罩在了市鎮(zhèn)與外界之間，人與人之間。

恐怕整個(gè)市鎮(zhèn)，只有囡囡會(huì)為這場(chǎng)終日不休的大雨開一瓶香檳慶祝。大雨讓她獲得空前的安全感。在她看來，雨水如同一座立體的海洋，使她溫暖的小窩成為與世隔絕的孤島。在獨(dú)屬于她和陽光的孤島上，他們手拉著手跳旋轉(zhuǎn)舞，兩人你看著我，我看著你，忽然止不住大笑狂笑，卻完全不必?fù)?dān)心打擾鄰居。他們一絲不掛在屋子里來來回回，她一絲不掛坐在鋼琴前為他彈奏，他一絲不掛靠在窗臺(tái)邊抽煙。他們?cè)诖采献鰫郏谠∈艺趄v的熱氣里做愛，在樓梯上，在閣樓上，在家中任意一個(gè)地方，在她需要的任意一個(gè)時(shí)辰，無休無止地做愛。有時(shí)她在廚房里切菜，他溫柔的攻勢(shì)從后面襲來，害她差一點(diǎn)切掉手指。等不及她嗔怪，他們便已雙雙墜入愛河，切到一半的胡蘿卜轱轆轱轆滾到地板上。

雨水不間斷的三五年里，曾經(jīng)繁華的市鎮(zhèn)漸漸換了模樣。從前家家戶戶陽臺(tái)上種滿太陽花和向日葵，庭院和門房邊開出葳蕤的梔子和茉莉，道路兩旁的木瓜樹，偶爾落下熟透的果實(shí)，一不留神砸到倒霉蛋的腦袋。自從白天不再有明晃晃的陽光，又被雨水長(zhǎng)久浸泡，植物們?nèi)諠u萎靡，最后與根系一同爛在富含水分的泥土里。正當(dāng)人們?yōu)榇私箲]，許多湖泊與沼澤里才能見到的水生植物卻在一夜之間不請(qǐng)自來，迅速占領(lǐng)了人們對(duì)于大自然的期待。那些窩在家里久不出門的人若有天打開封閉已久的家門，他們一定會(huì)被眼前的景象驚呆。曾經(jīng)被馬糞鋪滿的大街已積水日深，水里長(zhǎng)出繁盛的荷花、水蔥和花葉蘆竹。雨勢(shì)大的時(shí)候，滿大街漂浮著開花的鳳眼蓮。若想吃上一頓肥美的大魚，人們不必勞師動(dòng)眾去到城外的湖泊下網(wǎng)，只要撥開臺(tái)階下的水草，準(zhǔn)能從里面撈到一頓美餐。于是人們更加不必涉水行街，并且自然而然掌握了用荷花和鳳眼蓮根系烹飪美食的技能。又過了十來年，市鎮(zhèn)上的所有人家都已將對(duì)方遺忘，所有人都活成了一座孤島。

囡囡一想到這些，便時(shí)常獨(dú)自吃吃笑，這是一個(gè)多美妙的世界啊！直到有一天清晨，她從鏡子里看見一張老婦的臉，她被嚇得不輕，舉起雪花膏瓶子向鏡子砸了過去，她美妙的生活從那時(shí)起便被砸得粉碎。自那天起，偌大的屋子不再是獨(dú)屬于她和陽光的二人世界。一個(gè)可惡的、正值妙齡的第三者闖了進(jìn)來，那個(gè)惡毒的女人竊取了她的容貌、她的優(yōu)雅、她的豐滿和屬于她的男人。她時(shí)常被他們二人逼退到墻角，只能眼睜睜看著他們?cè)谖葑永镏貜?fù)著那些曾屬于她和陽光的日常，他們手拉著手跳旋轉(zhuǎn)舞，兩人你看著我，我看著你，忽然止不住大笑狂笑。那笑聲在她聽來簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。他們還一絲不掛在屋子里走來走去，那個(gè)女人一絲不掛坐在鋼琴邊為她的陽光彈奏，他卻一絲不掛靠在窗臺(tái)邊抽煙，深情如許望向那個(gè)女人。他們?cè)诖采献鰫?，在浴室蒸騰的熱氣里做愛，在樓梯上，在閣樓上，在屬于她的家中無休無止地做愛。他們完全沉浸在幸福的二人世界里，把她當(dāng)作空氣。無論她如何聲嘶力竭，如何謾罵，如何使盡一切辦法想要重新奪回自己的愛人，屋子里纏綿的游戲不會(huì)因此停止，反而變本加厲刺激她接近崩潰的神經(jīng)。她只好躲到床下去，他們卻在床上弄出巨大聲響，她想捂住耳朵大叫，卻聽見他們正嘲笑自己凄厲的叫聲像一只發(fā)情的烏鴉。她把自己裝進(jìn)衣櫥，卻從百葉的縫隙里看見他們赤裸的身體纏繞在一起，像根系長(zhǎng)在一起的兩條水草。她推開百葉奪門而逃，又在下樓的轉(zhuǎn)角處迎面看見陽光抱著那個(gè)女人往樓上走來。她只好轉(zhuǎn)身奔向窗邊，一把拉開閉合多年的窗戶，大雨嘩一下?lián)浯蜻M(jìn)來，將她的衣裙打得濕透。

她用手緊緊摳住窗沿，一只腳蹬著墻壁爬上窗臺(tái)去，另一只腳試探著伸出窗外，大風(fēng)撩起她的裙子，她就要像一只企鵝那樣跳下去。突然她感到身體被一陣力量拖拽，支撐不住往后一仰，重重摔進(jìn)一個(gè)男人的懷抱。她以為自己已墜落深淵，卻在睜開眼后看見陽光的臉。這個(gè)男人和她多年前第一次見他時(shí)沒有改變，仍然是一顆英俊的腦袋和額前垂下來的濕漉漉的頭發(fā)，仍保持著他一貫的沉默。她感到眼角流出溫?zé)岬臏I水，迅速被冰冷的雨滴沖刷，她對(duì)他說：

你還沒變，我卻老了。

陽光沒有說話，將她抱進(jìn)了屋子。她仿佛忽然間明白了陽光的心意。歲月中日漸衰老的容顏在那一刻得到他最溫柔的諒解。她開始學(xué)會(huì)用母親留下的粉底遮蓋眼角的細(xì)紋，用母親留下的口紅補(bǔ)足嘴唇業(yè)已消逝的鮮艷。唯有那一頭由灰白變成銀色的頭發(fā)，她始終沒能找到挽救的辦法。不過沒關(guān)系，陽光時(shí)常用手指穿過她的發(fā)叢，將它們撩起來，湊到近前聞她發(fā)絲里的香氣。他用深沉的愛意和無盡的欲望告訴她，他愛她，愛她蒼老的容顏，愛她雪一樣的卷發(fā)，愛她皮與肉嚴(yán)重剝離的身體，愛她干癟下垂的乳房。她重拾起一度衰竭的信心，像她的母親那樣，每天把自己打理得一絲不茍，高跟鞋落地時(shí)的聲音，讓屋子里每一個(gè)物件都顯得輪廓分明。

5

囡囡端坐在高窗前的琴凳上，后背挺直，銀白的發(fā)髻挽在后腦。她的身旁，那架黑鋼琴沉默著。她從早上起便一直坐在那里，望著窗外的雨幕怔怔發(fā)呆，腦子里片刻不停飛旋著過去。這時(shí)窗外的市鎮(zhèn)上空電閃雷鳴，她隱約看見雨中沉寂多年的街市有人影閃過，人們穿著日常的服飾在雨中逡巡，好像根本無懼大雨打濕精致的裙子和禮服。忽然，一陣尖銳的轟鳴聲在她腦子里響起，她下意識(shí)捂住耳朵，仍無法阻隔那個(gè)恐怖的聲音。轟鳴持續(xù)了一陣，世界一下子安靜下來，令她感到一陣巨大的恐慌。接著轟鳴聲停止了，連雨聲也停止了，整個(gè)世界好像都停止了。她感到身體跌進(jìn)一片未知的時(shí)空，僅只一秒鐘——那恐怖的安靜僅只停頓了一秒鐘，她在時(shí)隔數(shù)十年以后，第一次聽見喧嘩的市聲。當(dāng)她再次睜開眼睛，她望見童年的市鎮(zhèn)重又恢復(fù)往日的喧囂，幾乎貫穿她一生的陰雨停止了，陽光干凈得仿佛從未下過一滴雨。當(dāng)她明白過來究竟發(fā)生了什么，她先是身體一陣劇烈地抽搐，隨即倒在了地上。

又過去很久很久，一個(gè)走投無路的竊賊，半夜里爬進(jìn)這座許久無人光顧的破落宅邸，他在柜子里、抽屜里找到一只層層上鎖的木盒子，他以為里面裝滿貴重的珠寶，卻只得到一沓又一沓發(fā)黃的信件。他還在月光里看見一具倒地的干尸，并毫不客氣取走了干尸脖子上的一串紅珊瑚項(xiàng)鏈和套在骨指上的一枚鑲嵌著淡紫色珍珠的戒指。項(xiàng)鏈和戒指后來隨著那些信件一起，流到一位古董商手上。古董商追根溯源，終于找到許多年前這條大街上的英俊郵差。他早在多年前一個(gè)大雨的清晨因?yàn)閭Y死在送信的路上，市鎮(zhèn)上的人們?yōu)樗e行了隆重的葬禮，以感激他為分隔兩地的夫婦、異鄉(xiāng)的游子、彼此傾慕的戀人以及那些千千萬活在孤獨(dú)之中的書寫者所作出的貢獻(xiàn)。而在后來的一次拍賣上，那串紅珊瑚項(xiàng)鏈和珍珠戒指被高價(jià)賣出，拍賣師宣稱，它們來自一位年輕時(shí)便精神失常的貴族少女。兩件首飾被一位新貴拍走，準(zhǔn)備送給他即將新婚的妻子。

那些滿載著孤島上的相思的信件，從此再?zèng)]人知道它們的下落。