隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)達(dá)，憂郁更成了傳染的通病。“憂郁癥”已經(jīng)如同感冒病毒一般，在都市悄悄蔓延流行。

憂郁像霧，難以形容。它是一種情感的陷落，是一種低潮感覺狀態(tài)。它的癥狀雖多，灰色是統(tǒng)一的韻調(diào)。冷漠，喪失興趣，缺乏胃口，退縮，嗜睡，無法集中注意力，對自己不滿，缺乏自信……不敢愛，不敢說，不敢憤怒，不敢決策……每一片落葉都敲碎心房，每一聲鳥鳴都濺起淚滴，每一束眼光都蘊(yùn)滿孤獨(dú)，每一個(gè)腳步都狐疑不定……

一個(gè)女大學(xué)生給我寫信，說她就要被無盡的憂郁淹沒了。因?yàn)樽约菏菤⑷藘词?。那個(gè)被殺的人就是她的媽媽。她說自己從3歲起雙手就沾滿了母親的鮮血，因?yàn)樵谀且惶欤瑡寢尀榱私o她買一支過生日的糖葫蘆，橫穿馬路，倒在車輪下……

“為此，我怎能不憂郁？憂郁必將伴我一生！”信的結(jié)尾處如此寫著，每一個(gè)字，都被水洇得像風(fēng)中搖曳的藍(lán)菊。

說來這女孩子的憂郁，還屬于憂郁中比較談得清的那種，因?yàn)樵从诳陀^，因重要人物的失落而引起，在某種程度上，是我們不得不面對的痛苦反應(yīng)。更有那說不清道不明的憂郁，像蠶一樣噬咬著我們的心，并用重重疊疊的愁絲，將我們裹得筋骨蜷縮。

憂郁這種負(fù)面情感的源頭，是個(gè)體對于失落的反應(yīng)。

由于喪失，所以我們憂郁；由于無法失而復(fù)得，所以我們憂郁；由于從此成為永訣，所以我們憂郁；由于生命的一去不返，所以我們憂郁。

從這種意義上講，憂郁幾乎是人類這種渺小的動(dòng)物，面對宇宙蒼穹時(shí)，與生俱來的恐懼，所以我們無法從根本上消除憂郁。

我相信凡有人類生存的日子，我們就要和憂郁為朋，雖然我們不喜歡，但我們必須學(xué)會(huì)與憂郁共舞。

失落引發(fā)憂郁。當(dāng)我們分析憂郁的時(shí)候，首先面對的是失落。細(xì)細(xì)想來，失落似可分為不同性質(zhì)的兩大類。一是目前發(fā)生的真實(shí)與外在的失落，可以被我們確認(rèn)并加以處理的。比如失去父母、失去朋友、失去戀人、失去工作、失去金錢、失去股票、失去名聲、失去房產(chǎn)、失去自信等等，慘雖慘矣，好歹失在明處，有目共睹。

二是源自自我發(fā)展的早期便被剝奪，或嚴(yán)重的失望經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致內(nèi)在的深刻失落感覺。這話說起來很拗口，其實(shí)就是失在暗地、失得糊涂、失得迷惘、失在生命入口端的混沌處。你確切無疑地丟失了，卻不知遺落在哪一地驛站。

這可怕的第二種失落，常常是潛意識(shí)的，表明在我們的兒童期，有著不同程度的缺憾和損失。因?yàn)槲覀兾丛玫酱己竦膼?，或因這愛的偏頗，使我們的內(nèi)心發(fā)展受阻。因?yàn)橛仔?，我們無法辨析周圍復(fù)雜的社會(huì)，導(dǎo)致喪失了對他人的信任，并在這失望中開始攻擊自己。

在這種凄楚中長大的孩子，常常自我譴責(zé)與輕賤，認(rèn)為自己不可愛，無價(jià)值，難以形成完整高尚的尊嚴(yán)感。

過度的被保護(hù)和溺愛，也是一種失落。這種孩子失落的是獨(dú)立與思考，他們只有滿足的經(jīng)驗(yàn)，卻喪失了被要求負(fù)責(zé)的勇氣，喪失了學(xué)會(huì)接受考驗(yàn)和失敗的能力，喪失了容納失望的胸懷。一句話，他們在百般呵護(hù)下，殘障了自我的成長性和控制力的發(fā)展。他們的腦海深處永遠(yuǎn)藏著一個(gè)軟骨的啼哭的嬰孩，因?yàn)閼嵟约旱臒o力，并把這種無能感儲(chǔ)入內(nèi)心，因而導(dǎo)致無以名狀的憂郁。

人的一生，必須忍受種種失落。就算你早年未曾失父失母失學(xué)失戀，就算你一帆風(fēng)順平步青云，你也必得遭遇青春逝去韶華不再的歲月流淌，你也必得納入體力下降記憶衰退的健康軌道，你也必有紅顏易老退休離職的那一天，你也必得遵循生老病死新陳代謝的鐵律。到了那一刻，你是否有足夠的彈性，抵御憂郁？

還有一種更潛在的憂郁，是因?yàn)槲覀優(yōu)樽约毫⑾铝瞬豢蛇_(dá)到的高標(biāo)準(zhǔn)，產(chǎn)生了難以滿足的沮喪感。這種源自認(rèn)定自我罪惡的憂郁癥狀，是與外界無關(guān)的，全需我們自我省察，掙脫束縛。

憂郁的人往往是孤獨(dú)的，因?yàn)樗麄兊淖员芭c自憐；憂郁的人往往互相吸引，因?yàn)樗麄兊臍馕断嗤叮粦n郁的人結(jié)為夫妻，多半不得善終，因?yàn)闊o法自救亦無力救人；憂郁的人往往易于崩潰，因?yàn)樗麄儼?，更因?yàn)樗麄冑踅^望。

記憶中雙手沾著血跡的女大學(xué)生，你把那串猩紅的糖葫蘆永遠(yuǎn)拋掉吧，你的每一道指紋都是潔白的，你無罪。母親在天國向你微笑。

不要嘲笑憂郁，憂郁是一種面對失落的正常；不要否認(rèn)我們的憂郁，憂郁會(huì)使我們成長；不要長久地被憂郁圍困，憂郁會(huì)使我們萎縮；不要被憂郁嚇倒，擺脫了憂郁的我們，會(huì)變得更加柔韌剛強(qiáng)。

選自《畢淑敏散文》