目田菌

大約兩三年前，白先勇先生曾來(lái)過(guò)我母校，他是來(lái)推廣昆曲的。帶著他的青春版《牡丹亭》。那時(shí)候我剛畢業(yè)，尚未完全脫離校園生活，聽聞校園講座有白先勇和《牡丹亭》的折子戲，于是慕名去看。年輕人嘛，并不會(huì)太喜歡昆曲這東西，過(guò)去聽，昆腔中韻，聽不懂詞，只能聽個(gè)旋律。同去的年輕人大抵都聽不懂，但我們知道，來(lái)聽的重點(diǎn)不在戲，而在白先勇。

終于演完，白先生登臺(tái)謝幕。我們非常期待他能有一些精彩的言談，但沒(méi)有，只有絮絮叨叨的車轱轆話。臺(tái)上站著一個(gè)啰唆的老人家，不遺余力地推廣著他的產(chǎn)品，推廣著他的青春版《牡丹亭》，推廣著他心中的傳統(tǒng)文化。

前陣子，我在網(wǎng)上和朋友討論起此事，表達(dá)了那時(shí)的失望之情。小D插嘴道，他都八十多了，還這樣全國(guó)跑，推廣傳統(tǒng)藝術(shù)，已經(jīng)很可以了。

我猛然醒悟：對(duì)啊，他已經(jīng)八十歲了。

他寫《永遠(yuǎn)的尹雪艷》時(shí)，二十七八歲;寫《謫仙記》時(shí)，三十多歲;即便是寫《孽子》時(shí)，也只有四十歲，正是一個(gè)作家創(chuàng)作的旺盛期?，F(xiàn)在他已經(jīng)八十了，兩倍于當(dāng)年年紀(jì)。為什么我們總會(huì)苛求創(chuàng)作者，希望他們總有新鮮的創(chuàng)造，時(shí)刻保持敏銳呢？

況且我其實(shí)讀他的作品很少。虧得年輕，敢于大放厥詞，敢去“批評(píng)”名家。也虧得年輕，知道羞赧，知道自己半桶水搖晃。于是就去找，讀《臺(tái)北人》，讀《紐約客》，讀《孽子》，然后，就讀到了《樹猶如此》。

《樹猶如此》是本散文集，看目錄，里面有想念至親的回憶文字，有共同創(chuàng)辦雜志的青春回顧，有師友之情，還有白先生內(nèi)心深處的情感表達(dá)。

我最先翻開的是講《現(xiàn)代文學(xué)》創(chuàng)辦始末的幾篇。因?yàn)槲以诖髮W(xué)時(shí)也做過(guò)雜志，通過(guò)雜志認(rèn)識(shí)了不少志同道合的好友，自然對(duì)這幾篇興趣最深。白先勇寫他怎樣拉起一幫人，怎樣給雜志供稿，怎樣在雜志最困難的時(shí)候焦急籌措。我深有共鳴，許多地方都會(huì)心一笑，同時(shí)也向往著當(dāng)年傅斯年治下臺(tái)大的自由氛圍——一如向往民國(guó)時(shí)的北大。有時(shí)一邊看，一邊扼腕——當(dāng)時(shí)如果早看到這幾篇就好了，就知道怎樣辦一份文學(xué)雜志了。

隨后看的是回憶師友，看《人間重晚晴——李歐梵與李玉瑩的“傾城之戀”》，抱著八卦的心思，看李歐梵教授的戀愛故事。

然后看他講他對(duì)艾滋病人的關(guān)切，對(duì)不同取向群體的討論。

我是最后才看第一部分“至念”的。第一篇是和書同名的散文，也叫《樹猶如此》。最早因?yàn)殚_頭較為平淡，我跳過(guò)這篇文章去讀其他的了，最終還是耐著性子回來(lái)讀這篇，愈讀愈深，讀到“我將車子拉到公路一旁，伏在方向盤上，不禁失聲大慟”時(shí)，已經(jīng)忍受不住。讀完全篇，又是一陣感傷。

《樹猶如此》的筆觸再平淡不過(guò)，開頭只寫家里的園子，只寫園子里的意大利柏樹，再沿著二人植培圣芭芭拉莊園到王國(guó)祥先生故去這一條時(shí)間軸線展開敘說(shuō)，其間夾雜著白與王的青春過(guò)往。在結(jié)尾處，王國(guó)祥先生已去世數(shù)年，當(dāng)年手植的三株柏樹亡枯了一株，剩下的兩株挺拔的柏樹之間留下“楞楞的空白”。于此，白先生喟然嘆息：“缺口當(dāng)中，映著湛湛青空，悠悠白云，那是一道女媧煉石也無(wú)法彌補(bǔ)的天裂。”

這又提醒我想起了我總會(huì)無(wú)意忽視掉的一點(diǎn)：白先生自己就屬于承受著巨大社會(huì)壓力的少數(shù)群體。同時(shí)至親被病痛折磨。這份悲痛，這些壓力，很難想象這是壓著多深的情緒寫下這些文字，里面竟還有一些展現(xiàn)苦中作樂(lè)的筆觸。

不久前，許知遠(yuǎn)曾在《十三邀》中和白先勇對(duì)談過(guò)，白先勇現(xiàn)在仍然忙著他的昆曲事業(yè)。整個(gè)節(jié)目我記下了他的兩句話。第一句是“中國(guó)人始終有一種靈魂的漂泊感”。這個(gè)我想跟他的身份有關(guān)，名將之后，童年漂泊，又遠(yuǎn)赴臺(tái)灣，自然將自己的體會(huì)推廣至全體了。第二句話，當(dāng)時(shí)我體會(huì)不深，但也記下了：他說(shuō)一直以來(lái)他的目標(biāo)，是想“把人類心靈中無(wú)言的痛楚轉(zhuǎn)化為文字”。我自己對(duì)“無(wú)言的痛楚”有一些模糊的體會(huì)，卻不明白對(duì)他來(lái)說(shuō)，這“無(wú)言的痛楚”是什么。現(xiàn)在，我能懂一些了，但還是太年輕，不甚能體會(huì)時(shí)間給年長(zhǎng)者留下的那層印記。

許知遠(yuǎn)說(shuō)，推廣昆曲，是白先勇一個(gè)人的文藝復(fù)興?！耙粋€(gè)人的文藝復(fù)興”，聽上去有一些悲壯，但其實(shí)這也不錯(cuò)，畢竟白先生可能早已參透了《牡丹亭》的題詞，只想在暮年，用那昆山腔、中州韻雕刻完自己心中永不消逝的大衛(wèi)吧。